我是70后，我们小时候各种资源，包括物质资源和信息资源都无法和我们现在这个腾飞的时代相比拟。更何况，我是在农村长大的。
小时候只知道疯跑着玩，根本不知道还要上学这回事。整天吃饭大人都是在街上喊着名字，听见了，还不回答，也不回家。因为还没玩过瘾，才不能轻易回家呢。我小时候也是调皮得很，完全没有个女孩子的样子，爬树、爬麦秸垛、上墙、上房、捣鸟窝、踢口袋、踢毽子，简直无所不能。哈哈，回忆，小时候，那无忧无虑的时光，真是幸福甜蜜呢。
可是，有一天，我记得那天阳光明媚，暖风习习，感觉是春风拂面。可是，我想是我的记忆出现了偏差，还是怎么回事呢？入学应该是9月份，应该是秋天才对啊。也可能是秋日暖阳让我感觉是春天的缘故吧。妈妈去在村边“树林”居住的大娘家做了个书包。因为大娘家有缝纫机，我家没有。大娘家附近全是村民们种的树，门前是一片长满了草的空地，在我幼小的心灵里觉得那就是一片“草原”，那个家的风景真的很美。后来，大娘家搬到县城，我们还在那里住过几年。我常常会在树林里散步、“吟诗”，抱着舅舅给我的小白兔在“草原”上撒欢。春天，“草原”上会有各种野花，我觉得我像是生活在童话里，常常会拿着语文课本，一个人在那“有感情”地朗读课文，自己感动着自己。
继续说书包的事，妈妈做好书包递给我，我说这是个啥？妈妈说，这是给你做的书包，你要上学啦，装书用的。我一听，高兴极了，拿着这个白底蓝色碎花的书包，在风中旋转，书包兜满了风，我看见，风姑娘在书包里探出头来向我微笑，好像说：你真是个小傻瓜。看看路边，觉得草儿，花儿，小树都在朝我笑，似乎也在说，这个小傻瓜真开心啊。
那时候，没有机械化，大人们都忙。堂姐听说学校让该上学的去报名了。我就跟着堂姐忐忑地去学校报名，到了学校碰见了堂哥，他好像已经上四年级了，说：“景艳可能够不着。”我心想这下完了，上不成学了，很失望。我以为的“够不着”是要孩子们用手向高处抓什么东西，能抓着才有资格上学。我心想，到时候，我要尽力往上跳，可是，心里还是害怕，想着，万一我已经尽力往上跳了，还是“够不着”怎么办？后来，也不知道，怎么稀里糊涂就上了小学。多年后，我才理解堂哥说得“够不着”是啥意思，他的意思是怕我年龄小，学校不要。没成想，堂哥一句无心的话，给我吓的......
稀里糊涂地上了小学，不知道学的啥，反正是天天都挺高兴的。尽管我们没有课桌，别的有哥哥姐姐同学都会想法垒个石台子。我只能趴在自己的膝盖上写字，偶尔也会有好心的同学会让我凑个台角。有一天，我上学早，一开教室的门，有一堆砖头和几个不规则的烂石板，你看给我兴奋的。立即搬起砖头来，又挑了个石板，自己给自己垒了个石台。终于，我也有自己的石台了，太开心了！尽管我的砖头不是新的，所以都是圆的或椭圆的，又没有用泥巴，是干垒的，正上着课，我不小心一动，就会有一个砖头掉下来，有时候会砸到前面同学的凳子，前面的同学会扭头瞪我一眼，或者嘟囔我一句，我就赶紧把砖头拾起来，重新垒上。不管怎么样，我觉得我终于有了我的第一张课桌，实在是太好了。
后来，上三年级时，一开学，我一进教室，一排排崭新的石台，整整齐齐，我碰了碰，都垒得挺结实。我觉得，高年级实在是太幸福了，竟能用上这么好的石台。那感觉，上大学的阶梯教室，我觉得也没我上三年级的石台阔气。
有一天，我回到家，看到饭桌上有一个铅笔刀和文具盒。我想，肯定是爸爸外出给我买的。那个铅笔刀，是个圆形的像小月饼一样的转笔刀，上面的图案一动是一直红尾巴的大公鸡，又一动是一直活灵活现的小青蛙，我太喜欢它了。可是，文具盒却不怎么漂亮，上面画着一群小老头。爸爸怎么挑这么难看的文具盒啊。我噘着嘴，拿着文具盒，找妈妈，终于在街坊家找到了妈妈。我说：“妈，你看我爸给我买的文具盒，上面画了一群小老头。”妈妈笑了，说上面画的是“画蛇添足”的故事。并且给我讲了“画蛇添足”的故事。听完故事，我又高兴了，又喜欢我的文具盒了，竟然有点爱不释手了。
.......
今天意外地想起来小时候关于上学的种种，想着那些自然生长的日子，我想我现在这种一直追求简单的生活理念，可能就是源于我幼时的自然生长吧。爸妈都忙，对孩子远没有现代父母的“关心”和陪伴。可是，我们那代孩子从自然汲取的资源一直滋养着我们的心灵。
作者简介：刘艳，延津县医院内分泌科（糖尿病专科）医生。