寒春（琼·辛顿）与杨振宁
1945年，在美国洛斯阿罗莫斯以南的沙漠上，一团恐怖的蘑菇云伴随着一道刺眼的光芒直升云霄，人类第一颗原子弹试爆成功。
而在现场的欢呼雀跃中，参与原子弹研发的物理学家琼·辛顿，却在人群中对这股瞬间产生巨大破坏力的力量感到后怕 。
琼·辛顿1921年出生在美国芝加哥，毕业于威斯康星大学物理学说是，也是美国二战时期核武器机密研究“曼哈顿”计划中的一员。 紧接着，她还参与了广岛和长崎两颗原子弹的研制和投放。
当琼·辛顿亲眼看着黑色的蘑菇云在日本上空升起，“这不是蘑菇云，这是日本人的骨头和肉”，她变得愈发彷徨，并陷入了巨大的痛苦：
科学不应该是这样，如果科学是这样，那么我想要的就不是科学。
也就是因为这样的经历，原本前途无量的美国物理学家 琼·辛顿 在所有人的惊讶于不解中，放弃了原本的大好前程，不远万里来到了当时一穷二白的中国。
在中国延安，琼·辛顿改名为“寒春”，并遇上了她一生的挚爱美国人阳早，两人自此深耕中国农村，为中国的农业机械化和奶牛业贡献了一生。
从美国知名物理学家到中国牛奶养殖员，这番身份的转变在外人看来几乎是不可思议的，在当年那个特殊的年代，到底发什么？
出身精英家族的天才少女
1921年，芝加哥一户颇有 社会 声望的富足人家迎来了一个女婴的诞生，这就是琼·辛顿，后来的寒春。
她所在的家族并不简单，颇有些传奇色彩。
其外公是大数学家乔治·布尔，爷爷是美国著名作家伏尼契，奶奶是革命小说《牛虻》的知名作者，父亲是一位科研人员，母亲还是知名教育家，哥哥韩丁因写作《翻身》等著作，在中国文学界颇有声誉。
出生在这样一个高知的中产家庭，她的一生也注定不平凡。
父母亲都接受了高等教育，也有着崇高理想。母亲在琼 · 辛顿还是小孩时就抱有厚望：“ 长大以后，你要做一个造福人类的人 ”。
这个期望慢慢在琼·辛顿心里生根发芽，最终成为在面对艰难抉择时会坚信的信仰。
虽然继承了家族优秀的基因，她并不立志成为一个作家，反而对物理更感兴趣，因为 科技 拥有改变人类的力量，她立志将物理学研究成为自己终身为之奋斗的方向。
1942年秋，琼 · 辛顿考入威斯康星大学物理系。在威斯康辛大学拿到物理学硕士后，因天赋和勤奋加持，她幸运地成为了诺贝尔得主费米的学生，也是杨振宁的同门师姐。
当时作为美国“曼哈顿计划”中核弹部分的负责人，费米大胆选用了23岁的琼 · 辛顿作为自己的助手，让她全身心投入到前沿 科技 领域。
当原子弹在美国洛斯阿罗莫斯以南的沙漠中试爆成功时，她为之欢呼雀跃，兴奋不已，但这道光不久便成了她的噩梦。1945年8月6日，广岛被美国投放原子弹后，瞬间化成了焦土，15万无辜生命没有了呼吸。
她震惊了。她投身科学原本是想造福人类，却没想到带来的只是毁灭和杀戮，为成为国家政治斡旋的帮凶。
琼 · 辛顿的信仰瞬间崩塌，受到打击的她决定一心偏向学术研究，继续攻读博士。 但在一次偶然的机会下，她发现自己不再自由，受到了美国军方的控制，因为自己的奖学金全部由美国军方提供，她对物理学彻底丧失了信心。
就在琼·辛顿徘徊与迷茫中，远在中国的哥哥韩丁与男友阳早，却送来了不一样的消息。
在他们口中，这是一个古老而又向上的国度，尤其在***产党领导的根据地，尊重民生，以民为本，日新月异的变化正在发生。
亲友的话语在她心中烙下了一个关于中国的红印，而她在读过那本著名的《西行漫记》之后，去中国看看的念头也变得愈发强烈。
虽然那时的中国正处在最艰难的时期，但团结一心的***产主义力量却散发着迷人的魅力。
经过一番慎重思考后，琼·辛顿做出了一个惊人的决定，放弃美国的优渥生活和科研事业，去那个古老的东方国度，亲眼见证它的崛起和复兴。
在身边亲友的强烈反对中，更名为“寒春”的琼·辛顿于1948年出发前往中国延安，她说：“ 这是一个梦想的破灭，和另一个信仰的开始！ ”
只是当时她并不知道，这一去就是一辈子。
从此，生活在美国的琼·辛顿消失了，却在中国出现了“寒春”，这个决定也将改变她的一生。 在中国，她更喜欢人们叫她的中文名字—— “寒春” ，这个有些拗口却带着诗意的名字，伴随了她在中国生活与奉献的大半生。
一生致力于奶牛事业
在宋庆龄的安排下，寒春顺利抵达延安，和男友阳早重逢。 让琼·辛顿感到诧异的是，红色根据地的老百姓们生产热情高涨，所有人不分高低贵贱，为建设仅有的家园而***同努力着。
而且，她从来没见过哪一个领导者，能像中国***产党那样，受到民众如此的拥戴。
当时延安的条件很艰苦，没有敞亮的实验室，也没有堆放昂贵的实验器材，这里与 科技 和进步似乎不搭边。但延安人民却想尽办法用战争留下的烂铁，破刀，炼成可以做饭饱肚子的大锅。
寒春看到了延安人民的智慧，虽然生活条件非常艰苦，但这里却是一片和谐的景象，人与人之间都是平等的，大家的目标也是一致的，建设一个更加富有又美丽的中国。
寒春知道，这才是自己想要的生活，她兴奋地说：“ 这里人们生活简朴，人们的想法都是一样的，就是要努力建造一个理想世界，这让我找到了新的信仰。 ”
不久，逐渐熟悉延安生活的寒春嫁给了阳早，夫唱妇随，一心扑在养牛事业上。她成为了一名技术人员，但不再是关于高 科技 的核物理研究，而是成为一名奶牛饲养员，负责提高奶牛产量和农具革新。
条件艰苦，但人民的干劲十足，当时她有一个目标：“ ***产主义不需要原子弹，需要每个人喝上牛奶！ ”于是，她和阳早饲养的奶牛成为延安主要的营养供给来源。
因为从小接受核物理知识，她对有庞大身躯的奶牛有些手足无措，自己在与延安部队人员交流也有语言障碍，这对饲养工作有了一定困难。
但寒春并没有退缩，她中文不达标就好好与当地年轻人交流学习请教，如果饲养奶牛摸不清奶牛的生活习惯和脾性，她就请教当地农民和畜牧业专家，特别是牛奶纯度，她从不有丝毫掺假行为。
寒春在实践中融入延安。 她在奶牛生产时，守着牛棚一整夜；她帮助牧民救难产的母马；她用国民党遗弃的废旧炮弹革新农具。有了对中国养殖奶牛技术深入了解后，寒春率先主张搞机械化养牛、奶牛胚胎移植。
1949年，寒春带着她养的100头奶牛来到陕北和内蒙古交界的三边牧场。牧场连路都没有，人们只能骑着毛驴往来。但在阳早、寒春和当地牧民的努力下，奶牛从100头发展成一千多头。在三边牧场时，两人不仅壮大了牛奶群的规模，更时常为牧民普及畜牧防疫方面的知识，让大家逐渐接受了给牛打疫苗，防止牛生病的概念。
由于通讯滞后，在新中国成立20天后，阳早、寒春才得知消息，寒春激动地说了一句中文： 好家伙，我们终于建立了一个新国家，真是了不起。
1952年，怀孕7个月的寒春担心生孩子出危险，决定到北京生产。正值中国召开亚洲太平洋和平会议，寒春受到宋庆龄的邀请，作为代表发言，她也讲述了自己参与核武器研究的过往。
但这一次露面却暴露了自己的行踪。这让美国政府甚为气愤，1953年7月，美国《真相》杂志刊登文章诋毁她：“韩春是逃跑的原子间谍。”
寒春不理会这些舆论，她专注于自己的奶牛养殖研究，也很满意现在的生活，一点都不为之气愤。与此同时寒春将中国作为自己的家，她还将自己的三个孩子生养在这片辽阔的土地上。
身为有声望的国外专家，韩春一家可以享受很多优待，但他们夫妇却在教育上要求和当地人一样，融入土地、不搞特殊，给孩子们上了最宝贵的一课。
儿子回忆称：妈妈小时候曾教给我们兄弟英文，但大家都沉迷于陕西高原的地道方言， 以至于三个孩子长大后去往美国“留学”，才终于将自己的母语——英语说得顺溜。
“只想和奶牛们在一起”
1966年，为了表彰寒春对中国畜牧业的贡献，中国相关部门给予她副部级待遇，并奖励给她一套房子。但寒春却坚持原则，不搞特殊。
因为她来到中国并不是为了追求个人的物质利益，恰恰是新中国的人人平等、欣欣向荣让他们看到了人类的未来与希望。
同时，她表达了自己的愿望：只想和奶牛们在一起。
很多时候因为中国条件艰苦，她选择省吃俭用自掏腰包买了很多先进的设备送到农场。而与之形成鲜明对比的是，寒春家里所有家具合起来不值2000元。
一次，寒春生病了却不肯住院，最后拖到没有办法才去住了几天，她说：“一住院就要花国家很多钱，太浪费。”
1982年，寒春来到北京牛场，整日扎在牛群里，凭借着纯粹和较真的行事风格，将年产奶量不足7000千克的奶牛成功地改良为年产奶量9000千克的奶牛，有的奶牛产量甚至超过13000千克，直接推动了中国奶牛业乃至乳业的迅猛发展。
此外，寒春还研制出了一套直冷式奶罐，填补了中国奶业这一领域的空白。
寒春一生都在为中国研究奶牛质量和产量而尽心竭力，因此中国奶牛饲养机械化、中国奶牛产业高质量发展才会走得如此顺利。
寒春在中国，一直享受着岁月静好的美好。重要的是，身边的阳早一直陪伴着她，携手向前，守望相助。
他们毕生的希望就是奶牛场的那些奶牛能茁壮成长。
在寒春生前的一段影像中， 我们依旧可以看到已是耄耋之年的她，保持的习惯多年未变 ——当清晨的第一缕阳光洒满大地，她就会起床去看牛，研究产奶记录，检查设备运作，一如昔日的勤勉尽责。
2003年12月，阳早去世。
一生挚爱离去，但那些牛便是未了的牵挂。阳早在去世前，叮嘱：“ 你能把这群牛管好，我就放心了。 ”每天，寒春都会孤独地走过两人***同走过的小路，去守着奶牛场的小牛。
2004年，寒春成为最早获得在华居住权（即中国绿卡）的外国人士。
直到2010年去世前，她仍住在乡间离牛场不远的矮小平房里，每天享受着粗茶淡饭，落日余晖。其实，寒春夫妇的收入不算低，但他们从不乱花，而是将工资都用在购买国外优质牛精液和五金工具上。
寒春曾说：“ 我参与了20世纪最伟大的两件事情--原子弹和中国革命，这就足够了 ”，因为爱这片土地，也就真的在这里结束了一生，她与丈夫被一同葬在奶牛场的一棵树下。
生前，寒春曾说过这样一段话：“牛奶分类其实只有两种，纯牛奶和非纯牛奶，做人也是一样，要么做一个纯粹的人，要么不是。“
而她就是一个“纯粹”的人，一个有追求、有信仰的人，虽然她身上流着美国人的血，但她却是中国人民真正的朋友。
作者： Anna。在四维空间永葆热情与好奇的 探索 者。
Reference:
环球养牛网《为毕生信仰她放弃事业，错失诺贝尔奖，舍弃一切来中国养奶牛》
淘 历史 《她是美国著名的核物理学家，却为何突然玩失踪，跑到中国放牛 》
纪录片：国家记忆《跨越国界的友谊》
视觉志《造出美国第一颗核弹的女人，她躲到中国悄悄养牛》