夜读兵书
孤灯耿霜夕,穷山读兵书。
平生万里心,执戈王前驱。
战死士所有,耻复守妻孥。
成功亦邂逅,逆料政自疏。
陂泽号饥鸿,岁月欺贫儒。
叹息镜中面,安得长肤腴?
题解
这首诗大约创作于宋高宗绍兴二十六年(1156)秋天,此时陆游三十二岁
。他参加礼部考试,因其抗金主张与当朝者相左而被权臣秦桧黜免,只得返
回家乡山阴,寓居云门山草堂。当时淮河以北的广大地区被金人侵占,大好
河山沦陷于敌手。偏安一隅的南宋政权置失地于不顾,退让苟安,不图恢复
。诗人自幼即喜读兵书,练武习剑,有匡济天下之志,有恢复失地为国牺牲
之愿。但他的仕途进取之心受到无情摧折,目睹时艰,又身陷厄运,心情激
愤难平而写下这首诗。他深感实现驱逐敌人、解救百姓苦难的理想之艰难,
由此发出慨叹。
句解
孤灯耿霜夕,穷山读兵书
“耿”,光明,这里用作动词,有照明、发出光亮之意。“霜夕”,秋
天的晚上。“穷山”,人迹罕至的深山僻壤。一个孤灯照耀的秋夜里,诗人
独自在人烟稀少的深山里阅读研习兵书。开篇两句点出夜读兵书的孤寂清冷
的环境。茫茫夜色,漫天冷霜,而这其中有一盏明灯在照亮周遭的一切;深
山之中难见人迹,却有一颗心在激荡澎湃,报国之志没有丝毫消歇。如此开
篇,作者意在抒发对现实政治的愤懑之情。
平生万里心,执戈王前驱
一生都抱有立功于千里万里之外的雄心壮志。“万里”是虚数,形容极
远之地,指边远的地方。“戈”,盛行于商至战国时期的一种长柄兵器,司
横击,亦可钩杀;这里代指兵器。手执锋利的兵器,为君王冲锋陷阵,这是
何等威猛雄壮。在战场上奋勇杀敌,就是诗人所言的“万里心”。“执戈王
前驱”一句用《诗经·伯兮》“伯也执殳,为王前驱”之意。所谓“前驱”
是指在前面奔走,作为勇往直前的先锋。
战死士所有,耻复守妻孥
战死沙场是仁人志士应有之义,是每一个将士都可能遇到而且无法回避
的事情。如果只想着厮守在妻子儿女身边,尽享天伦之乐,而忘掉报国之志
,失去誓死杀敌的气概,这在诗人看来是万分可耻的。“妻孥”,妻子儿女
。
成功亦邂逅,逆料政自疏
“邂逅”,偶然遇见。“逆料”,预料;“政”,通“正”;“疏”,
疏阔、迂阔,脱离实际。经由这两句,作品的格调由高昂转为低沉。在诗人
看来,所谓建功立业原本就是偶然所得。意气风发是可取的,常在心中的崇
高之志是可贵的,但要把它们转化为现实的功名,还需要可遇而不可求的机
会。如果一定要在这样一件没有把握的事情上去预料将来会如何,那么就未
免太迂阔了。诗人把成功归之于偶然,与他无端被黜的经历不无关系。另一
方面,我们还可以这样来解读:诗人勇往直前报效国家,早已把一己的成败
得失置之度外。宋代刘辰翁《精选陆放翁诗集》,在“逆料政自疏”一句下
加批语“名言”,显然是看到了陆游身上所具备的高贵思想品格。
陂泽号饥鸿,岁月欺贫儒
“陂泽”,洼地积水之地,比喻恶劣的环境;“饥鸿”,指忍饥挨饿、
流离失所的民众,语出《诗经·鸿雁》:“鸿雁于飞,哀鸣■■。”作者一
己的理想虽然不能实现,但他仍胸怀天下苍生。那些生活在金人铁蹄之下的
平民百姓,就像哀号着的一群群鸿雁,饥困流离,他们每一声的涕泣都牵动
着诗人的心弦。诗人分明感到时间在无情地流淌,却不知自己的雄心壮志何
时才有施展的机会,他怎能不哀伤心痛?“贫儒”,贫穷的读书人,这里是
作者自谓。一个“欺”字,突出地传达了诗人的愤懑之情。
叹息镜中面,安得长肤腴
诗人痛惜之余,在镜子中看到了自己憔悴的面容,为之深深叹息:怎样
才能保持肌肤丰润、永不衰颓呢?“肤腴”,皮肤丰满润泽。诗人是在为自
己面容的沧桑、衰老而叹息吗?显然不是。诗人此时正当壮年,正是可以建
功立业的大好时光,然而现实中他却受到挫折和打击。他希望自己永不衰颓
,是渴望在此后的岁月里能够重整旗鼓,一展内心积郁已久的抱负。
评解
这首五言古体诗是诗人早期的一首爱国诗篇,即事而言怀,自述研读兵
书的心境和情怀,是一位不得志的爱国志士的自我写照。全诗蕴含着炽热而
深挚的感情,同时能把一己之情和广大人民的悲惨境况联系起来,使得诗篇
具有相当的思想深度。诗的开篇描绘读兵书的时间和环境,烘托出一种孤寂
的氛围,接下来发表感想。首先自述立志厮杀疆场、报效祖国,其次感叹人
民的悲惨境遇和自己壮志未酬,最后喟叹岁月蹉跎,希望在有限的生命中去
实现、完成理想和事业。诗中情景相互衬托,身处萧瑟之境,而心在万里之
外的沙场上;流离失所的民众的哀号又把诗人拉回现实的情境中,通过这种
现实与理想的强烈对比,读者可以真切体会到诗人壮志难酬的心情。诗人的
豪情壮志在现实中不免遭受拘迫,于是时而会生发出一种“骏马宝刀俱一梦
”的失落之感(《小园》)。这种失落的情怀在诗中又主要表现为悲壮之情。
元代方回认为陆游特别善于创作“悲壮”的作品,但“无一语不天成”(《
跋遂初尤先生尚书诗》)。这首五言古体诗就有“天成”的特点,虽然整体
结构严正,但其间流动的是郁郁勃发的情感,自然成文。诗人学养深厚,胸
中贮藏有万卷书,同时又有一腔浩然之气,面对古往今来之事,诗情自然流
淌,不需要苦心雕琢经营。P15-18