孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。
——白朴《天净沙·秋》
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风痩马。夕阳西下，断肠人在天涯。
——马致远《天净沙"秋思》
从创作时间上看，白朴《秋》诗在前，马致远《秋思》诗在后。明显可以看出马诗有借鉴白诗的痕迹，“老树”意象照搬来了，“寒鸦、孤村”等意象有借鉴也有改变。白朴的《天净沙·春》中有“小桥流水飞红”，马诗又有“小桥流水人家”，也有化用之嫌。马诗选择的时间也与白诗完全相同，即一幅秋日黄昏夕照图。两诗用韵也一样。平心而论，白诗也写得不差，也有“妙笔生花”之美。马诗还有部分“因袭”之嫌，为什么白诗没有广为流传，而马诗却流传千古呢？窃以为关键在于白诗的意境没有马诗的意境高妙。
一．诗中有画的视觉美
“诗中有画”是衡量古代抒情小诗意境美的重要标准。白朴诗也可以入画，但画面的色彩杂乱，整体感不强，缺少灵动之美；马致远诗却具有诗中有画的意境美。
首先，从画面构图造型上看。抒情诗为了增强形象性、直观性等视觉效果，往往要借助具体直观的意象来表现抽象的情思。但是，如果诗中的意象杂乱无章地堆砌，也不能形成视觉的直观美感效果，即不能生成“诗中有画”的意境美。所以，意象要按一定的时间、空间顺序和事理逻辑顺序逐步呈现出来，才能形成画面感。写景写物，或由远而近、由近而远，或由上而下、由下而上等，须要有空间方位感；写人写事也要有空间感，更要有时间感，让人事内容有秩序地呈现出来，有利于形成画面感。白朴的诗也有视觉空间感，有远景：落日、残霞、一点飞鸿；有中景：孤村、轻烟、老树、寒鸦；有近景（或中、远景）：白草、红叶、黄花；有全景：青山、绿水。但作者没有作出有序的组合，意象较为零乱，时空整体感不强；意象呈现的先后顺序不利于形成空间方位感，且缺乏有视觉冲击力的近景和特写景，视觉效果不太鲜明。该诗虽也有空间立体感、整体造型美，但美感强度不如马诗。马致远的诗视觉空间感强，有近景：枯藤、老树、昏鸦；有中景：小桥、流水、人家；有特写景：古道、西风、痩马；有远景：夕阳西下；有全景：人在天涯。一句一景，不杂乱。诗人由近景到中景，又由中景回到特写景，再由近而远、由下而上写远景，最后一句全景“人在天涯”，将各个画面联系为一个整体，构成一幅游子天涯流浪图，给读者的想象造成将镜头逐步推远、淡出的感觉。该诗时空层次感极为鲜明，意象组接有序，空间方位感、立体感鲜明，以近景、特写景强化了视觉冲击力，能给人造成诗中有画的美感。
其次，从画面的着色效果看。诗境的绘画美还包括色彩效果，一般来说，要有色彩基调，以便寄寓某种情感基调。《秋》表面看色彩斑斓，有红霞、红叶、白草、黄花、青山、绿水、黑（鸦）、灰（鸿影）、灰白（烟）等缤纷的色彩。从写实的角度看，白诗的确有如一幅秋景写生图。在简洁的诗行中，实实在在地将秋天的缤纷色彩呈现了出来，也不失工巧。但正是这斑斓的色彩破坏了诗的整体着色效果，这种纯客观写实的着色方式，缺乏诗人的选择性、寓意性、创造性，从中难以见出诗人的情感寓托等主观意图，因而缺乏深情深意。《秋思》的色彩是以灰色的基调统领全诗的。诗中没有一个明显表示色彩的字词，但都能体现出或浓或淡的灰色，即便是“夕阳”，在全诗灰色基调涂抹下，也淡化了红色，而显现出灰暗的色调。所以，整首诗的画面就像古代文人的一幅水墨山水。诗人正是通过这幅水墨山水图，既写出了秋景的满目苍凉感，又衬托出游子远行在外的悲凉境遇。
其三，从画面的动景与静景的关系上看。绘画艺术的一个重要技法就是将人事景物画活，能让它们动起来，才叫传神。诗境的创造同样要动静结合，静景形成背景氛围或情感基调，动景显示活力生机。白诗有一处明显的动景：飞鸿，有三个富有动感的意象：落日、轻烟、寒鸦。整体来看，静景多于动景，除了能体现出秋天的“静穆”之美外，再没有多少意蕴。马诗有三处明显的动景：昏鸦、流水、西风，还有三处富有动感的意象：痩马、夕阳西下、人在天涯。整体来看，动景多于静景，既写出了秋天西风凛冽的景象，又显示出游子在外远行的疲惫境况，还能以诗境的流动感暗示天涯游子律动的心情。所以，诗境具有灵动之美，也富有情感变动的寓意功能。
二．情景交融的意蕴美
“情景交融”是衡量古代抒情小诗意境美的又一重要标准。《秋》属写景诗，景余于意，既缺乏深情深意，而情景又不能完美地契合统一；《秋思》却具有情景交融的意境美。
首先，从诗的立意或主题上看。《秋》是写景之作，《秋思》是抒情之作。白朴用《天净沙》曲牌写了春、夏、秋、冬四首小令，分别咏四时景物。从纯写景角度看，白诗的确能抓住不同季节的景物特征，如《天净沙·春》写道：“春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。”也是写得相当美的。所以，白诗与马诗的价值地位关键不在景物是否写得逼真，而在于诗人选材、立意是否有创造性，诗的主题是否有文化审美内涵。白诗的立意只停留在写景层面，没有参与较强烈的个性化情感体验，也没有寄寓深刻的文化内涵，从而流于一般性的绘景之作。而马诗却借秋景写天涯游子的思归之情，不仅融入了诗人强烈的情感体验，而且立意高远，敢于涉及古代诗人普遍描写的重大主题。“秋思”可以说是一个具有“文化原型”意义的抒情主题，是古代诗人写不尽、唱不完的身世境遇之感，因为古代诗人多为官他乡，宦游四海，每逢秋时多思乡思归，所以“秋思”主题最能引起文人墨客的广泛***鸣。古代文人写“秋思”的诗比比皆是，要出新意是很难的，马氏敢于写，而且做到借景生情、融情入景、情景互喻，写出了绝唱，故高白朴一筹。
其次，从诗境中情与景的契合程度上看。诗的妙境要做到情中有景、景中含情、情景合一。《秋》只有“景语”，没有“情语”。当然，没有抒情的句子不等于就没有情感，那些附着有形容词的意象本身就暗含有隐秘情感色彩，如《秋》中的“孤、落、残、轻、老、寒”等都寄寓了情意。所以，该诗也是有景有情的，只不过以景为主。《秋思》前四句写景，最后一句抒情，景语和情语兼容，而且所选意象也蕴涵了情感色彩，如“枯、老、昏、古、痩、夕”等。该诗有情有景，以情为主。但从景胜情或情胜景是无法辨识二者高下的，所以应从情与景的契合程度及典型化程度等方面辨其优劣。白诗的意象所体现出来的情感色彩比较杂乱，前三句和最后一句的意象都是表现秋天的落寞萧条和静穆感，中间穿插“青山绿水”这一带有春景特征的意象，将诗情变得不伦不类。尽管秋天也可能有青山绿水，但诗人不能照搬现实，否则就没有艺术上的典型化了。或者有人可能这样看，该诗先写萧条景象，后写欢快景象，中和为一种“哀而不伤”的和谐美②。但《秋》诗最后一句的“白草”是指枯草，“红叶”是指被霜染的枯红，只有“黄花”既可作枯黄的花解，又可作秋天的菊花解。只有作菊花理解，才能表欢乐之情，然而又与“白草”、“红叶”的情感色调相悖。所以，该诗的意象所蕴涵的情感色彩有些杂乱，难以形成整体情感色调。《秋思》前四句写景，最后一句迸发出激越的情感，真正达到了情景妙合无垠的境界。诗中意象的情感色彩是统一的，且富有变化。第一句用“枯藤”、“老树”表秋天的落寞景象，点明季节，又用“昏鸦”点明时间，且激发思归之情。第二句用理想化的美好意象（“小桥流水人家”）引发游子思家之念，且与第一、三句形成对比与反衬关系，强化游子的无家可归之悲情。第三句进一步表现游子的悲凉境遇。第四句用时间意象（天快黑了，谁不想回家呢）激发游子思归之情。第五句终于迸发出按捺不住的思归之情。整首诗的意象所体现出的情感色调既集中、典型，又富有变化，情脉意脉律动变化又能贯通一气，比那种“眼见一种景而抒一种情”的单一抒情模式要更胜一筹，即能寓变化于统一。可见《秋思》真正达到了“情景妙合无垠”的意境美。
三．虚实相生的含蓄美
“虚实相生”也是衡量古代抒情小诗意境美的重要标准。白朴诗纯属写实，没有虚写的内容，所以较为平实直白；马致远诗却具有虚实相生的含蓄美。虚实相生包含很多内容，在本诗中主要体现为几个方面。
首先，虚实相生包含有无相生的含义，有为“实”，无为“虚”，“有”是指作品中出现的内容，“无”是作品中的艺术空白。古代诗画都强调有无相生，着墨、着字极少，而意蕴无穷。《秋》是一幅全景图，整个都是秋天景物的排列。全诗不著一“秋”字，而满纸皆秋，也有“不著一字，尽得风流”之美。但该诗写景较为满实，一览无余；又缺少人事内容，缺少情感意蕴，缺乏空白处供人玩味深思，故含蓄不足。《秋思》则在同样的篇幅中，只点出几组意象画面，就写出了必要的人事景物。一句一个镜头，是一幅分镜头组接图，只在最后一句用全景扫描。每个镜头中只选择几个最有特征的意象构成一幅画面，每个画面中都留有大量空白，镜头与镜头的跳动处也留有空白，画面中有人物、有景物，互为象喻，既给人带来不尽联想，又增强了诗境的灵动之美。所以，该诗不仅“不著一字，尽得风流”，而且“墨气所射，四表无穷”。
其次，虚实相生还包含实写和虚写结合。《秋》的景物和情思大都是写实的，是常见的秋天景物，看不出虚构的迹象，也缺乏深刻的寓意。如上文已经提到的画面着色问题，《秋》的色彩是如实罗列展现，是纯写实的；而《秋思》的色彩则有虚构、加工、选择，是富有寓意的。《秋思》的景物、人物和情感也是有实写，又有虚写的，也体现了艺术家的选择、加工、创造等主观创作意图。这幅天涯游子流浪图，表面看是实有其景、实有其人、实有其情思，而事实上都是“巧合”，特别是“昏鸦”、“人家”、“西风”、“瘦马”等意象，各得其所地承担着不同暗示功能：“昏鸦”提醒游子思归，“人家”激发游子归家，“西风”催逼游子归家，“瘦马”让游子归家的愿望难以实现，步步进逼，层层推进，为最后的一声喟叹积蓄了巨大的情感能量。然而，这些意象的组合天衣无缝，不露人工雕琢痕迹，虚构有如写实，真景真情自在其中，此正所谓“天籁”之声。
其三，虚实相生还指象与象外的相互生发。即诗境通过文本中的意象能激发人产生丰富的联想，生出象外之象、景外之景、景外之情等。《秋》中的景物只有一种象外之意，即处处显现出秋色。《秋思》中的多数意象都能激发读者联想出不同的象外之象、象外之意。“枯藤、老树”表秋景，有落寞萧条感，也有沧桑感。“昏鸦”当作黄昏时寻找归巢的乌鸦解（有人解释为昏昏沉沉或昏昏欲睡的乌鸦③，不妥），既表时间（黄昏），又以“寻找归巢”暗示游子思归，这乌鸦应该是盘旋飞动的，又增强了诗境的动感。“小桥流水人家”句，更是意蕴无穷，将在下文中专门阐释。单这“人家”就能激发人联想出灯火、炊烟、欢声笑语等象外之象。“古道”是表意含混的意象，让人想象不尽，也说不清楚，但能增强诗境的秋色和沧桑感。“西风”意象既表秋景，又有催人思归的力量，更有动感、雕塑感，让人想象出一系列的象外之象：那瘦马已不能抗拒凛冽西风的吹打，脚步颤抖无力，瑟缩不前；骑在瘦马上的游子，在西风的吹打下，襟发飘蓬向风的方向，一副风尘仆仆的羁旅者形象跃然纸上。“瘦马”意象也是意蕴深厚：马都跑痩了，天涯羁旅何其久远；读者还可以想象这匹痩马那疲惫不堪、步履蹒跚的样子；而此情此境下，流浪的人要赶路回家，却只有这样一匹无力负重远行的瘦马，归期遥遥，有加重了一重悲凉。“夕阳西下”是唯一一个写高远天空的意象，有扩大空间感的作用，同时又表时间，暗示白昼无多，还有催人归家的作用。可见，这许多意象都是蕴藉深厚，能激发读者联想出众多的象外之象和象外之意的。
另外，该诗选景一、三句用落寞萧条的秋景以烘托悲情，第二句用美好的景象反衬游子的处境，内容正反对比，有显有隐，藏露得体。从意象情感色调的比例看，整体上用萧瑟悲凉的意象，用一句“小桥流水人家”的相反情感色调的意象反衬，轻重详略处理得当。这又是一种虚实相生之美。
四．韵味无穷的余味美
“韵味无穷”也是衡量古代抒情小诗意境美的重要标准。韵味是不定性的，可以是字词、节律运用的高妙，也可以是结构等技法的独到，意象象征内蕴的深厚等。白朴诗写得较为直白，故少余味；马致远诗却具有韵味无穷的余味美。下面略举一二。
首先，从用语和用韵上看。《秋》的用语也典雅、凝练，富有一定的情感象征蕴涵，且能充分表现出秋天的萧瑟气氛，而且“寒鸦”、“飞鸿”等意象也有一定的文化底蕴和余味。押韵是一、二、三、五同韵，第四句变韵，有变化又能贯通一气。但与《秋思》相比却逊一筹。《秋思》用语除典雅、凝练外，还有文化底蕴，一些词语包含了丰富的文化历史积淀内涵，诗人选用一些常用词语，却能化平易为神奇，如枯藤、老树、小桥流水、人家、古道、西风、断肠、人在天涯等，都是古代文人常用的平常词语，在此恰恰具有了文化底蕴，既给人似曾相识的感觉，能唤起秋思的普泛化人之常情，又富有象征寓意色彩，其韵味让人思咀不尽。诗人还独创了“昏鸦”这一独特的富有多重寓意功能的意象，又妙用了“瘦马”这个寓意深厚的意象。所以，该诗用语平易中不乏韵味，平常中不乏独创，许多意象余味无穷。从用韵上看，该诗一韵到底，中间没有换韵，这对诗情诗意的贯通一气，催促断肠情思的奔泻而出，一气呵成，起到了推波助澜的作用。此外，《秋思》中几个意象的形容词用得妙，枯藤的“枯”、老树的“老”、古道的“古”，这三个词将诗境染上一层古朴沧桑感，为表现游子思归的秋思之情，营造出了恰切的环境氛围。
其次，关于“小桥流水人家”这组意象的意蕴和情感色彩问题。其妙处除上文所述外，至少还有以下几点：这是一幅美好的画面，它既是诱发游子思家的景物，又是游子理想归所的象征，同时又是充满动感的意象，也是充满生活气息的意象。诗人的高妙之处还体现为，这组代表理想生活居所的意象没有用明媚的色彩，而是灰暗色彩，这就与诗境整体色调保持了一致，没有破坏这幅水墨山水画的整体着色效果。因为该诗能让人联想出丰富的象外之象，所以出现了许多误读。如某教科书中说“小桥是孤独的，流淌在山涧的小溪是孤独的，而这远离尘嚣的农家更是孤独的，这是一幅荒寒而又寂寞的图景，表现了作者的孤苦伶仃。”④还有人说这“小桥流水人家”是“荒凉可怖的场景”，“且看那发黑的木头桥下，静静地流淌着溪水，就在这小溪的旁边有一茅屋，住着孤独的一户人家，这萧条而又缺少生气的景象，怎能不使人产生悲伤的情怀呢？”⑤ 这种联想也太离谱了，不仅情感色调完全与诗情诗意相悖，而且有点想入非非。论者缺乏起码的中国传统文化常识，古代文人雅士普遍向往小桥流水人家的田园生活，不像今人普遍向往城市，况且马致远就是一位向往归隐田园生活的人，更有白朴写春景的“小桥流水飞红”在前，所以这组意象的情感色彩是不能随意想象的。可见，那些普遍把这组意象看成孤独、荒凉、寂寞等情感色调的人，是没有理解到这组意象包含的丰富复杂的象征寓意等复杂韵味的。
其三，关于“断肠人在天涯”的断读及意蕴问题。这最后一句慨叹抒情的语句有两种断读法：一种是“断肠人、在天涯”，一种是“断肠、人在天涯”。第一种断读的较多，因为“断肠人”在古代诗文中是一个常用术语，如“断肠人对断肠人”。但这种读法的效果远没有后一种读法的效果好。从句法结构上看，第一种是按简单陈述句来读的，句意为：悲痛欲绝的人在天涯流浪。这只陈述了一个事实，虽然文字本身也带有抒情性，但句意简单，毫无韵味。按后一种读法，句式为倒装感叹句，句意为：痛断肠也，人在天涯流浪，何其悲凉！它不仅陈述了事实，更突出了悲情。作者将“断肠”这个抒情的语词推到句前予以强调，才起到“一声喟叹、满纸苍凉”的情感迸发效果。诗歌的抒情语句一般都是多用感叹句、倒装句，少用陈述句，以便起到强烈的抒情效果。如“多情应笑我，早生华发”（苏轼），“等你，在雨中”（余光中）等，都是用倒装感叹句强化抒情效果的。从“断肠”一词的限定与修饰关系看，如按前一种读法，“断肠”作“人”的定语，只修饰“人”，只能起到说明中词“人”的心态的作用，意为“悲痛欲绝的人”。而按后一种读法，“断肠”与“人在天涯”构成的是因果关系，有“人在天涯”之因，才有“断肠”之果。又“人在天涯”是一句全景，是对前面三句所写图景的回现式地概括（这在上文中已经指出），所以，“断肠”与“人在天涯”构成的因果关系，实际上就是“断肠”与通篇内容构成的因果关系，即有这幅游子天涯流浪图景，才让人“断肠”的。从而使“断肠”这一抒情语句有统摄全篇的作用与效果。这才是符合该诗本意的。
总之，与白朴的《天净沙"秋》相比，马致远的《天净沙"秋思》所具有的诗境审美魅力，更加丰富深厚，能激发读者更多的阅读体验和再创造空间，它的许多“艺术空白”和“未定点”形成了魅力无穷的“召唤结构”，期待读者参与发掘其无尽的艺术韵味。