二、巧与拙
1、巧
语言上的?巧?是指用语新巧、句法精妙;?拙?是指遣词造句呈现一种拙朴的美、古拙的美。古人论诗，多偏好?拙?而轻视?巧?。其实，这就像淡与浓一样，只要运用得好，都可以达到至美之境。从审美爱好来说，也是燕瘦环肥，各有所好。清代诗论家吴骞在《拜经堂诗话》中说：?昔人论诗，有用巧不如用拙之语，然诗有用巧而见工，亦有用拙而逾胜者?。吴骞举了两个诗例，皆是咏歌杨贵妃事。一是李商隐的?夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒?;另一是马君辉的?养子早知能背国，宫中不用洗儿钱?。前者用词新巧，后者用词拙朴，吴骞认为两者皆佳，前者?巧而见工?，后者?拙而愈胜?。
诗歌中语言新巧的表现方式很多：
第一种是体现在构思上，通过调动词汇来体现其新巧，如薛能《新柳》：?轻轻须重不须轻，众木难成独早成。柔性定胜刚性立，一枝还引万枝生。天钟和气原无力，时遇风光别有情。谁道少逢知己用，将军因此建雄名?。第一句三个?轻?，第二句两个?成?，第三句两个?性?颔联一虚一实;颈联一有一无，首联突出其?轻?，尾联强调其?重?构思颇为新巧，而这种新巧正是通过词汇叠合、轻重、虚实对应而形成的;
第二种是体现在句式结构上，如杜甫?仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨?(《独酌》)，所选之物是两种昆虫蜂和蚁，两种枯败的植物落絮和枯梨，而且将蜂和落絮、蚁和枯梨结合到一起，都给人意想不到的新鲜感。杜甫闲居之中、一人独酌的无聊也就从中表现无遗。另一首中?芹泥随燕嘴，花粉上蜂须?则更为细密，就像工笔画一样，细入毫芒。杜诗中这类体物工巧、多生新意的诗句还有?花妥匌捎蝶，溪喧獭趁鱼?等。杜荀鹤的《途中作》：?枕上事仍多马上，山中心更胜关中?，《隽阳道中》中的?争知百岁不百岁，未合白头今白头?等，造句新颖，每句中皆重出二字，极为工巧。贾岛《寄钱庶子》：?树荫终日扫，药债隔年还?对偶宽远，一情一景，一巨一细，极为工巧。他的另一首《答王建秘书》：?白发无心镊，青山去意多?亦是如此。
第三种是词汇本身选择或锻造得不同凡响、新鲜奇特。韩愈是中唐古文运动的倡导者，为了恢复道统，反对时文，他提倡创新，在语言上提出?唯陈言之务去?。诸如?落井下石?、?童头齿豁?、?焚膏继晷，兀兀穷年?、?不平则鸣?等词汇皆是他创造而成为后来的成语。在诗歌创作中，他也追求?险语破鬼胆?(《醉赠张秘书》)，极力追求造句遣词的新巧。其《苦寒诗》长达七十二句，从各个方面将苦寒穷形尽相极力加以刻画，几乎到了无以复加的地步。一番铺排后，又从受冻的万物中拈出麻雀，写它苦寒中的心理和状态：?啾啾窗间雀，不知已微纤。举头仰天鸣，所愿晷刻淹。不如弹射死，却得亲炰燖?，真是越写越见新奇。另一首《郑群赠簟》也与此仿佛：先遣词极力夸说竹席的珍贵可爱：?携来当昼不得卧，一府传看黄琉璃。体坚色净又藏节，尽眼凝滑无瑕疵。?然后渲染自己如何怕热作为铺垫。最后夸张得到郑群赠簟，睡在上面产生的奇迹：?呼奴扫地铺未了，光彩照耀惊童儿。青蝇侧翅蚤虱避，肃肃疑有清飙吹。倒身甘寝百疾愈?。几乎每一个字都锻造得突兀奇巧!
必须指出的是，所谓新巧并不等于奇特，不一定都像韩诗那样?唯陈言之务去?，有的字很寻常，但用的恰到好处，就给人耳目一新之感，众所周知的王安石《泊船瓜洲》：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
此诗写于神宗熙宁八年(1075)二月，诗人第二次拜相，离开隐居之地钟山渡江北上之际。此诗历来受人称道，主要是第三句?春风又绿江南岸?，特别又是其中的?绿?字。据洪迈《容斋续笔》说，他曾亲见诗稿，其中?绿?字改过十几次，先后曾改为?到?、?过?、?入?、?满?等字，都不满意，最后定为?绿?字。?绿?字为何精警?因为它把无形的春风转换为鲜明的视觉形象，从而达到两种效果：一是大自然由此勃发出生机春风拂煦，百草萌生。千里江南，一片新绿;二是暗指皇恩浩荡。神宗与此时下诏恢复王安石的相位，并要他立即北上，看来新法又有希望。诗人希望凭借这股春风驱散政治上的寒流，开创变法新局面。而这些内涵，是?到?、?过?、?入?、?满?等无法实现的。可以说，一个寻常的?绿?，给这首诗乃至王安石带来了千古的声誉。其实，王安石诗中的?绿?字不止此篇，也都使用的很工巧，很精到，如《北山》：?北山输绿涨横陂直堑回塘滟滟时。?;《书湖阴先生壁》：?茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来?。前一个?绿?字，将北山流下的溪水涨满山下陂塘，一派春水接天、春光无限，并让我们产生想象：北山溪水带给钟山脚下的不止是春水，也给山下万物乃至江南带来春意、带来生机。它与后面?细数落花因坐久缓寻芳草得归迟?两句相连，更在寻常语中顿生无限精妙意，《石林诗话》评此诗?但见舒闲容与之态?，实际上包孕静中生动、无中生有的禅意。后一个?绿?字正好相反，它是化静为动，将无生命的绿水青山都充满动态，都满怀情谊：一个绕着农田，让田野充满生命的'绿色;一个刻意推开门，将青青的山色奉献到诗人眼前。王安石诗，特别是归隐钟山时期写的绝句，常以工巧的语言、白描的手法，勾勒出闲淡秀雅的自然风光，让人读起来清香满口。而且，这些诗句的语言并不藻丽奇特，往往是寻常语，只是用的恰到好处!
王安石这种遣词命意的本领，杜甫也有，甚至更为高明，你看他的《水槛遣心》：
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
此诗作于草堂修成以后，长期奔波的诗人终于有了一个可以暂息之地。此诗就是描绘诗人此时的闲适，抒发春天到来时的感受。全诗八句，句句是描景，句句又是?遣心?。特别是?细雨鱼儿出，微风燕子斜?两句，体物特别细密，在寻常语中翻出新巧。叶梦得《石林诗话》称赞这两句?体物缘情，有天然之妙。?细雨鱼儿出，微风燕子斜?此十字，殆无一字虚设?。细雨落水面，鱼儿常浮出水面呷喋，如果雨猛浪狂，就会潜入水底;燕子身轻，在微风中方可轻捷地掠过天空。一个?出?字，写出鱼儿的欢欣，一个?斜?字写出了燕子的轻盈。这与此时诗人心情的轻松，与春天到来的愉悦，情与景是完全合拍的，所以说，八句是皆是写景，八句诗又皆是?遣心?!
2、拙
所谓?拙?表现出一种朴拙的美感，给人一种不加雕琢、天然浑成之感，实际上是辞拙而意工，如汉乐府《江南》：
江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
从结构上来看，似乎很笨拙，因为重复之处太多，一句?鱼戏莲叶间?即可，干嘛还要?鱼戏莲叶东?、?鱼戏莲叶西?直至莲叶南、莲叶北说个遍呢?但如细加分析，可知这是一首精心构置的美诗，只不过用貌似笨拙的方式表现出来罢了。在表现手法上，它采用民间情歌常用的比兴、双关手法，以?莲?谐?怜?，象征爱情，以鱼儿戏水于莲叶间来暗喻青年男女在劳动中相互爱恋追逐的情景。既然是相互追逐，东、西、南、北就要追个遍。电影中一对男女在原野上跑来跑去，在街道上躲来躲去，我想盖源于此。另外，东、西、南、北并列，方位的变化以鱼儿的游动为依据，明写?鱼戏莲叶东?，则暗示这对青年男女采莲在莲叶西;明写?鱼戏莲叶西?则暗示这对青年男女采莲在莲叶东。南、北亦相同，语言和句式的朴拙暗藏着构思的精巧。另外，这种复沓又呈现变化的句式，也是《诗经》的传统手法。再者，诗中没有一字直接写人，但是通过对莲叶和鱼儿的描绘，却让人如闻其声，如见其人，如临其境，领略到采莲人劳动的愉快、爱情的欢乐。总之，这首貌似笨拙的诗，却有如此精妙的表现手法，既继承了传统，又体现了民歌特色，这就是辞拙而意工的拙朴美。
这种美感，在民歌中多有表现，如南北朝乐府《木兰辞》中木兰购置出征行装一段：?东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭?;战争结束胜利返乡一段：?爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊?，皆是采用排比复沓的章法。如果细论，似乎不近情理：购置出征行装哪有东市买马，再到西市去买个马鞍子，又跑到南市买个马笼头，再到北市买个马鞭子，天下有这么买东西的吗?但是，如从诗中情节和塑造人物形象需要出发，就会觉得这种写法实在高明，因为它烘托了备战紧张而热烈的气氛，一家人为了木兰出征东奔西跑的情形，自然也就突出了木兰从军既是为国也是保家的价值所在。同样的，战争结束后木兰胜利返乡一段，把家庭每个人物的行为一一加以描述，也是在突出木兰从军的价值所在，她牺牲了自己十年儿女身，丧失了在家乡依在父母膝下平静幸福的生活，换来的不仅是父母安享晚年，也使小弟长大成人，现在居然能杀猪宰羊，承担起主要的家务重活;姐姐也因妹妹改扮男装从军才能在家?当户理红妆?。诗中如此详尽的叙述正是在处处突出木兰从军的重大意义!