降雨，一个突如其来的惊喜，顿时为大地万物带来生机，也淋湿了农夫久盼降雨的干裂心田。
雨，原本是水，它的老家在江海河湖，并匿身蕴含在一切生命中。它在太阳的烘托下升腾高空，聚集成云。天上云层是美丽的风景，那堆聚的白云，层层叠叠，忽尔似山峰兀立，忽尔似烈马飞奔。我小时候在家乡田野观赏云景，浮想连翩，天真地想：地下有的东西，天上也一定有吗？在太阳的周围透射出浑沌的光环，这是“雨晕”，它的出现是下雨的予兆。“风是雨头”，每当下雨前，先掠过凉风，天空中的乌云聚集流动，结为绵绵密密、湿湿润润的雨幕。淅淅沥沥的雨声，潇潇洒洒的雨韵，清清冷冷的雨意，飘飘忽忽的雨腥，调动了你兴奋的神经，令你体味和诠解大自然美意和人生哲理。
要是晚上在卧室听雨，令你坠入迷醉并打湿梦境。沙沙细雨，犹若飘来珠落雨盘的绝妙声响。檐上的雨滴落到阶前，叮咚作响。“雨声风声读书声，声声入耳”。雨夜的静谧，雨声的和谐，是细读雨义的良好时辰，也是极好的精神享受。窗外的雨是一部大自然的书。如果你的心灵静若止水，用贞洁的耳朵去聆听天籁，定会发现雨声有弦外之音。
一场春雨过后，荡涤了尘埃和污垢，洗绿了柳枝，唤醒了小草，吻开了花蕾，翻开了一年四季的第一页。
盛夏，忽被惹怒的上苍把雷电赐给下界，暴雨漫天而来，倾盆而下，此时的雨，一下失去了柔润和缠绵，变得异常暴烈和凶猛，无情地涤瑕荡秽，除垢去尘，催枯拉朽。我翘首期盼暴雨的来临，且越猛烈越好。我乐于在暴雨中欣赏它的突破和冲击。我勇于到暴雨中穿行奔跑，去体验暴雨刚中有柔，急中有缓，热中有凉的兴味。我乐意在暴雨中赤露身躯，被淋成“水鸡”，得意仰起脖子张开口，品咂甘冽的雨滴，体味着回归大自然的感受。
到了秋天，雨会多起来，南方有“梅雨季节”，家乡叫“秋憋子雨”。阴雨绵绵像是牵肠挂肚的表述情怀，只下得房漏屋塌，泥泞漫道，谷霉豆烂，人们的.心上像罩上一把阴沉的伞。不见阳光，格外沉闷寡欢，令路人抱怨喋喋，令慈母扯不断对浪迹天涯游子的悠思。每遇到这样的雨天，农家就用谷杆扎起一个草人，怀抱一把扫帚，称“扫天佛”，朝天横扫天上乌云，拨开天日。母亲还让孩子挥动一把勺子，向天念道：“勺子勺子挖天，明天准是个晴天！”果然天上的乌云像跑马一样匆匆散开，露出多日不见的太阳的笑脸，我想，难道天意真遂人意吗？
雨是变化莫测的，雨过天晴，在空中与夕日遥对相映，扯起七彩的虹，这是雨在空中布造的杰出的风景画。
忽尔又撒成浩渺的烟雾，一夜间撒下漫天的迷茫和幻境，启人张开想象的翅膀，待晨风撩开雾纱，天地方显“庐山真面目”。
忽尔又凝成雪花，悠悠然，飘飘然，似鹅毛，似棉絮，梅花点缀，红装素裹，玉树银花，用素洁纯真的体态和心灵打扮圣洁庄重的天地。
忽尔又结成冰霜，平川铺玉，山颠挂银，天体封存了记忆，凝固了憧憬，一切都在营造、积蓄、孕育，为明春埋下惊喜的伏笔……
雨是一部耐读的书，我观摩了它的变迁和演示，领略了它的新奇的含义，从中获得启迪和遐想，就会重新找回失落已久的自己，并浸润在幸福美满中。
雨是立体完美的，我企望有一天直升顶空，从上向下观赏雨的形成和降落，我想，那情景一定更动人更壮观。