平淡素朴的神韵与精彩
——读席慕容的《燕子》
这是一段平淡素朴的生命记忆，一支幽远缠绵的抒情小曲，一种纯真且深沉的心灵探索。掩卷静思，除了品味那绵长的余韵，我们还可以清晰地感受到叙事散文所独有的精彩与魅力。
作者讲述的两段往事本算不上什么故事。第一件事只是尘封于记忆深处的一张发黄的照片：一个初中的孩子，无法理解父亲的失落和懊丧。因为，在那“长城外，古道边”的淡淡愁绪之中，沉积着父亲全部的人生体验--不单单是故国之思和沧桑之感--怀乡自然是其中最深郁的、最敏感的情结。
于是，作者只好“一个人站在空荡荡的屋子里，不知如何是好”。这个富有象征意味的镜头，为我们解读第二件往事留下了一条伏线。
那时，她已经有了两个孩子，有了“外婆歌里唱的"而"我没有见过的燕子”。
“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小的燕子啊……”
她在心中一遍一遍地唱着这首歌，唱给自己和自己的孩子，也唱给了自己的外婆。至此，我们又一次强烈地感受到叙事中的象征与寄寓。正是这种言外之意、象外之象，将情感的潜流引导出文意的表面，使平淡的生活琐事沉重起来，丰厚起来。
那么，是什么样的情思萦绕在作者的心中？甚至隐约回荡在从外婆、父亲到孩子四代人几十年的生活空间之中？是剪不断的往昔，是理不清的乡愁。
因而，当燕子变成“乌秋”而飞走的时候，作者“忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了”。于是，才有了文章结尾的深刻追思：
“我想，虽然有的时候，在人生道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们深沉的安慰的那一种错误”。
这是一种交织着省悟与震撼的生命体验，一种源于严肃的生活态度、博大的人生襟怀的生命智慧。感情升华为哲理，乡愁成长为旷达。对文章自身来说，含蓄蕴籍的回忆与叙事，以情理交融的议论画上了一个沉甸甸的句号。