“一层山水一层人”，这是奶奶送我来时发出的感叹，可能她对这句话的含义有些误解，我知道她想说的是不管多深远的山里总会发现住有人家。
山，在云南是不足为奇的，但不同地方的山有不同的形态，人们总把不熟悉的事物和脑海里固有的事物作着对比，不仅从类型上进行区分，也从 情感 上加以分别。
家乡也是有山的。在滇中低矮的盆地四周，有群山环绕。山把村庄围在怀里，像一位母亲环出手臂揽住自己的孩子。家乡的山是温柔的，秀气的，丰腴的，稍大的孩子便能任意爬上一座山的山顶，人们与山相邻、亲近。
这里的山要比家乡的高而且多，实属真正意义上的山区。一座接一座的大山起伏连绵，犹如一个个壮年男子扎步伫立，魁梧的身子稳妥地扎在地上，看守着他们的家园。远远看去，那些陡峭的山脊，像极了壮年男子身上坚硬的脊梁。
山民们与山的关系更加紧密，他们在山里建起房屋、繁育、劳作、学习......吃喝拉撒、喜怒哀乐......他们在山里盘算着一辈子的生活，直至死去，还要埋进山里。山，就是他们的家园。
山也愿意给予他们滋养。人们刨开山的皮肤，在上面种上玉米、苦荞、马铃薯；把山上长出的树木砍回家生火，挑出好的木材用于建盖一栋新的房子，更好的用作死时栖身的棺木；合适的时节，再从山上掐几把蕨菜、捡回野生菌；运气好的时候，还能从山林里打到野鸡、野兔；山里的泉水也无偿供人享用；不仅如此，家里的牛羊牲口还要通通赶进山林，靠草木喂养得壮硕肥美......
当然，山也不总是那么无私的。一到雨季，那些树木砍多了的村庄里，人们夜晚睡觉时总要提防着滑坡和泥石流；草木被牛羊吃尽的地方开始沙化和石漠化，再长不出植物；修了一次又一次的山路被山水浸透、被落石侵占，拦住人们的去路；放羊的老人和他的牲口一起失足跌下山崖；过年回家的客车在山路的弯道发生事故......山，在威严和冷漠的时候，让山民们感到害怕，让他们想要逃离。
随着一条一条的道路被修通，随着人们的进进出出，随着电视信号和网络的覆盖，外面的世界乘着各种各样的载体被传播到山里。人们越来越发现贫瘠的山地种不出他们想要的作物，崎岖的山路让人行进艰难，山风吹皱了脸庞、吹疼了膝盖......他们开始审视山里的人生，开始走出去。
然而他们无法完全舍弃大山，即便走到很远的地方，山里的土地、亲人、房屋和坟墓仍然拽着他们的衣角。那些粗糙的粮食，裹着家乡的味道住进了他们心里，到了年节，更加涌上心头。
于是他们还是要循着山路回去，把那些曾经耐着性子看了一遍又一遍的风景再看一遍，去吃母亲做的饭，把柴火堆满院子，走亲串友，把所有的心绪就着粮食酿的烈酒咽在肚里，醉了，就和静默的大山一起，睡至再次天明。