图文|阿左
由于某种特定的原因，我这一生注定要与榕树结下不解之缘。
一、师院的榕树
记得有一次，在师院生化楼604教室里，你望着窗外的春意盎然的榕树林，悄声对我说：“榕树冒出绿芽了，真美，写一首诗好吗？”。我只是笑了笑。
还有一次，在六楼的走廊上，你也是望着榕树林对我说：“这儿的风景别有一番韵味，写首诗吧。”我笑了笑说：“我写不出。”
诚然，从六楼俯视过去，这片楼间的绿林确实很优美很有诗意。可是，不知怎么的，每当看到它们的时候，我的思绪却越过千山万水飞回了魂牵梦绕的故乡，飞回到那片缀满神话与纯真的榕树林。
二、故乡的榕树
故乡的两棵大榕树，粗枝外伸，相互缠绕，交织成林，常年青翠，微风拂过，绿波荡漾。
这片榕树林位于我的母校——下六小学内，离我家也很近。其东面是巍然耸立的鸡山，依偎着古朴的鸡山古庙；西面是一坝截千水的鸡山水库，并与西北的鹅山对峙相望；而西南面却是连绵的群山，环抱着广袤的原野；还有南面是展翅欲飞的鸭山。我家就坐落在鸭山一翼之下，故我家所在的红心村，亦有宝鸭翼之称。
如果“在天愿作比翼鸟，在地甘为连理枝”是用来形容爱情的缠绵与忠贞的话，那么，故乡的两棵榕树可谓天生恩爱的“一对”了。它们枝桠相依，簇叶相拥，盘根交错，甚为亲密。最为有趣的是，它们在交汇处各伸出多根粗枝，互相缠生，连为一体，俨然若干对连理枝，让人叹为观止。
三、榕树契爷
故乡的榕树生命力极强，形体又如此神奇，故许多乡人都拜其为契爷。
据老爸说，本乡附近有不下30人拜较大那棵榕树为契爷，以求其保佑自己平安。因此，逢年过节时，这棵榕树头总是香火缭绕，鞭炮声不绝于耳。
我也拜这棵大榕树为契爷，故奶名为契木（后变音叫做计木），和别的契者一样，每到民间节日，我都得随老爸拿着丰盛的祭品到“契爷”脚跟下拜祭，向它鞠躬，求它保佑。每到此时，我的心总是有些烦，老觉得一个新时代的年轻人去拜一棵树，不可思议。
不知为啥，据我所知，但凡契树为爷的人，都管爸叫哥，管妈叫嫂，好像天生就没爹没娘似的，真够惨的。因此，出生至今近四十年里，我从来没叫过“爸爸、妈妈”。为此，我小时候也老是分不清管亲戚叫什么才对，弄得每次去走亲戚串门时，都要向家人问清楚，以免张冠李戴，闹出笑话。
四、种榕折寿
故乡这棵榕树被人尊称为契爷，喻为神树，真可谓幸运也。但是，听爷爷说，种榕树会损福折寿的（但出家人例外，家乡这两棵大榕树是鸡山古庙的僧人栽种的），具体原因爷爷没明说，我也不甚清楚。
种榕折寿，我想这肯定是一种迷信的说法。按理，种树绿化，涵养水土，造福子孙，荫庇后代，广积阴德，应该长寿才对，怎会折寿呢？
备注：本文初写于1999.02，修改于2016.12
-END-