解析《恨书》一文，首先需要对文章背景有所了解。"恨书"是宗璞的一篇散文，发表在1994年的《南方周末》上。文章发表后，立刻引起了读者的关注和热议，成为宗璞的代表作之一。
文章解析可以从以下几个方面展开：
1. 标题解析：文章标题“恨书”直接表达了作者对书籍的“恨”，这种“恨”源于作者对家中所藏书籍的矛盾情感。作者既爱书，但同时又因为无法遍读家中藏书而感到负疚和遗憾，这种内心的挣扎和矛盾构成了文章的主要线索。
2. 内容解析：文章从父亲生病去世引出对家中所藏书籍的回忆和思考。作者描述了自己对书籍的热爱，但同时也提到家中藏书丰富，自己无法遍读，甚至管理不好，常常处理掉很有价值的书，因此感到负疚和遗憾。这种内心的挣扎反映了作者对书籍的爱恨交加。
3. 语言解析：文章语言流畅、优美，作者运用生动的描绘和细腻的情感刻画，使得读者能够深刻感受到作者对书籍的复杂情感。例如，文章中用“齿来唇往之间”形容阅读书籍的过程，生动地描绘了阅读的快乐和满足。同时，作者在描述自己对书籍的处理时，用“吊胃口”、“恨”等词语，强烈地表达了自己内心的矛盾和挣扎。
4. 结构解析：文章结构严谨，层次分明。从父亲去世引出对书籍的回忆，到描述自己对书籍的热爱和矛盾情感，再到对家中藏书的处理和内心的挣扎，最后以“恨”为主题收束全文，整个文章结构完整，逻辑清晰。
5. 主题解析：文章主题在于表达作者对家中藏书的复杂情感和对书籍的矛盾态度。作者既爱书，又因为无法遍读而感到遗憾和内疚。这种矛盾情感和内心挣扎是文章的主要表达内容。
总的来说，《恨书》是一篇反映人性复杂性和内心矛盾的散文。通过对书籍的描述和回忆，作者成功地刻画出了一个热爱书籍但又无法遍读的人的形象，从而引发读者对读书的态度和思考。