她说人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子。她具有傲世的血统，出身于贵族家庭，然而她却比任何人都不快乐，她就是冷眼看世界的张爱玲。
张爱玲的母亲黄逸梵是清朝重臣的名门千金，她喜欢西方文化，原意到国外接受先进的思想教育。黄逸梵说得一口流利的英文，全身上下都散发着新式教育下的女性魅力。然而张爱玲的父亲是一个固守传统的老封建，他生活腐朽，自甘堕落。
包办婚礼的弊端逐渐显示出来，这个家庭中矛盾纠纷不断，黄逸梵忍受不了丈夫的恶习，终于在张爱玲四岁的时候选择前往国外留学。四年之后，母亲在父亲的央求下终于回国了，八岁的小爱玲欣喜若狂，她按捺不住内心的喜悦给朋友写了一封长长的信表达激动之情。
母亲经常弹钢琴给她听，她是那么地崇拜母亲，多么想成为像母亲一样精通琴棋书画的人啊，小爱玲看着高高在上的母亲在胸前别上翡翠胸针，她想等她长大之后也要这样做。小爱玲面对母亲是既高兴又谨慎，她害怕自己会惹母亲不高兴。
母亲教张爱玲弹琴，教她礼仪，教她如何在上流的舞会中保持淑女气质。但是张爱玲始终没有达到母亲的期望，她不会笑不露齿，也不会在走路时迈着纤纤细步，她也不喜欢参加聚会……
黄逸梵开始用挑剔的目光看着眼前的女儿，女儿在处理人际交往之间的事情就好像是一个白痴，她甚至不敢去理发，不敢见陌生人，这让母亲大失所望，母亲逐渐放弃了对她的培养。
而这，恰恰正在慢慢吞噬张爱玲对母亲的爱，母亲甚至在情绪无法控制的时候朝她大吼，并且不止一次地说希望张爱玲去死，这让本来就敏感脆弱的张爱玲感觉到无助和痛苦。尽管这样，张爱玲还是爱着母亲，那个如神一般存在的信仰。
张爱玲提到过，和母亲一起上街时，不小心碰到母亲的手后感到一股陌生与冰冷。她对女儿没有温情，仿佛是一个陌生人一样的存在。
张爱玲和母亲渐行渐远，在极度缺钱的时刻，张爱玲终于赚到了自己的800元学费，她兴高采烈地拿着这800元去找母亲，却并没有得到母亲的赞赏，母亲只是冷漠地让她把钱放在桌子上。
过两天再看的时候，那800元已经被母亲输到了赌场上。这对于张爱玲来说无非是一个晴天霹雳，这份爱竟然已经如此体无完肤！
张爱玲暗自下定决心将母亲花在她身上的钱全部还给她！她要攒钱！
张爱玲终于把钱攒够了，换成了两条金条，她小心翼翼地等着“债主”母亲的归来。终于等到母亲从国外回来，张爱玲陪着笑把两条金条递给母亲：“感谢你为我花了这么多钱，我心里过意不去。”这并不是感恩母亲，这更像是一种“两清”的方式，更像是陌生人的客套。
母亲潸然落泪，她知道她们之间已经存在一个无法跨越的峡谷。母亲再次出国，张爱玲此后和母亲再也没有见过面，母亲曾在去世前给张爱玲写了一封信：“我现在唯一的愿望就是见你一面。”
最终张爱玲还是没有见母亲的最后一面，在她把金条递给母亲之后她已经准备和母亲老死不相往来了。
她和母亲相爱相恨，矛盾的感情搅合在一起，爱得有多深，恨得就有多深。