晚上十点的月光是十分敞亮的，它寒冷、孤独，穿过臂弯和胸膛，照进人心的镜子里也不会卷起丝毫波澜。
人们双手合十，闭眼祈祷，月亮便成了灵物。
今晚回家的路上，月亮一路尾随我。
在到达村口时，我发现村口老梧桐树下有一团灰糊糊的东西，一动不动地糊在地上， 我仔细一瞧，发现是一位戴着老式“簸箕帽”、着中山装的妇女，惊讶之余我再仔细一瞧，她衣衫不整，唇瓣颤抖着，脸朝着月亮的方向作双手合十状。
半晌，我才将她辨认出来:她是我们村里一位存在认知障碍的妇女，生有一子(智力也有一些障碍)，近些年儿子初中辍学后去到外地打工，今年因为疫情的限制，蜗居在家。
她发现有人在旁边，便立刻睁开眼睛，站起来瞪着我 : “你…你在街上看到我们家老九没？”我答她 : “没看见。” 那一刻，我眼睁睁看着她眼睛里光呼地暗了下去。
她说她儿子(老九)离家好几天了，一开始是打电话不接，后来手机直接关机，身边可以联系的人都问遍了，没有收到任何有关于老九的消息。
她说 : “我们家老九很乖的！真的！你一定要相信我！我没有骗你！” ，然后双手突然用力拽住我的袖子，眼里带着浓重的阴郁色彩和一闪而过的哀求，我被吓呆了，回过神来后我耐心向她解释、为她支招，她终于松开了我的袖子。
松开我的袖子之后，她一边转身一边念叨着: “去吧，去吧，你们都去吧，我就知道如果连我也看不住老九，其他人就更不可能关心他了， 这是他的命 ……”
我的鼻子突然很酸，五味涌上心头。
月光下，她继续蹲在村口的老梧桐树下，身体颤抖得更厉害了，“簸箕帽”不住地随身体晃着着，继续作双手合十状，祈祷着，身后是全村人通明的灯火。
那是小小的、瘦瘦的母亲的模样。晚十点的 梧桐树越发高大，月亮的光却使她更灰了。