乔迁新居，整理旧家东西的时候，无意中翻出一条崭新的棉裤来。
这条棉裤是母亲在世时做的，虽然已经十年有余，我却从来就没有穿过，寻思着以后可能也不会穿。于是，我随手把它放在一个手提袋里，计划连一些不穿的旧衣服一起送人。
突然间，说不清为什么，感到揪心的难受。看着棉裤委屈地躺在一大堆旧衣服中间，泪水模糊了我的双眼。
想了想，我从手提袋里取出了棉裤，鼻子酸酸的，有一种说不清的情愫散开来。我又重新把它叠好，准备带到新家，它是母亲病重期间为我做的，也是母亲唯一留给我的念想。母亲做时，我一再强调，现在条件好了，不需要棉花做的棉裤。母亲也许知道我不会穿，但她还是执拗做了。大概，母亲认为我总会有一天穿上它。
母亲做好时，我连仔细看都没有看，更别说试穿了，回到家里就把它放在家里的柜子下面了。若不是搬家，我会忘了这条棉裤。
我不喜欢穿棉裤，从小就这样。小时为了不穿棉裤，没少挨骂，甚至被母亲狠狠打过。记事时，天还没冷，母亲就早早做好棉裤。入冬之后，同龄人都还没有穿上棉裤，母亲就逼着我穿，无论我怎样哀求母亲，撒泼哭闹，最终还是得依着母亲穿上了。母亲认为自己的观点永远都是对的，小时候腿只要不被冻坏了，年龄大了腿就不会疼。母亲用村里几个走路一瘸一拐的老人警告我：若不听她的话，将来就像他们一样。
我害怕像他们一样，可又不想被同学们取笑。同学们看着我穿着厚厚的棉裤，取笑我像狗熊。我本来就胖，穿上一把抓不透的棉裤，身子就特别臃肿。
有一次早上我趁母亲不注意，没有穿棉裤，偷偷从家里溜走了。后来被母亲发现了，她追到学校门口，揪着我的耳朵，把我拉回到了家，直到我把棉裤穿上，母亲才让我上学。在母亲的眼里，我的身体比学习重要，我若不穿棉裤，是坚决不能走出家门的。
上初中时，我在学校住宿，心想这下母亲管不着我了，到了冬天我可以不穿棉裤了。没想到母亲依然不答应，冬天上学她不让我带毛裤，寒冷的冬天我不可能只穿秋裤，无奈之下我只好穿上棉裤，心里则对母亲充满了怨气，放假回去难免在母亲面前发牢骚，嫌弃母亲做的棉裤不好看，没有弹性，穿在身上不舒服。
母亲什么话都没有说，第二天早上当我还在睡梦中时，母亲走到离家五里地的镇上，买了两条秋裤，又匆匆忙忙赶回来，午饭之后，母亲变戏法式的拿出一条用两条秋裤做的棉裤，让我试穿。
秋裤做的棉裤柔软且有弹性，穿在身上轻巧舒适，这次没有理由拒绝。初中三年，固执的母亲坚持让我穿了三冬的棉裤。
上高中时，远离家乡到县城上学，母亲显得很伤感，原因无外乎我不可能再穿棉裤。冬天每次放假回去，母亲絮絮叨叨，希望我能听进她的劝告，冬天能够坚持穿棉裤，不识字的母亲讲起大道理一套一套的，说我正是长身体的时候，是关键的时候，若腿冻坏了，是一辈子的事。
说归说，我是不可能听她话的。这次母亲让步了，我一个冬天只回一次家，她没有机会唠叨。女孩喜欢苗条，我情愿挨冻。
很懊丧的是，寒假回去，我依然无法摆脱穿棉裤的厄运。母亲取出自己精心做的棉裤，非逼我穿上，若不依她，那就得听她没完没了的唠叨，最后我只能妥协，胜利后的母亲时不时会提醒我：过了十八，我就可以不穿棉裤了。母亲说了，十八岁过后就是大人了，就不怕冻了。
母亲兑现了自己的承诺，我十八岁过后，到了寒冷的冬天，她没有再强制要求我穿棉裤，只是偶尔会警告我：不听老人言，以后难免会吃苦头。比如村里那个人年轻时冬天腿着凉了，现在走路都困难。
为了美，我豁出去了。十八岁正是爱美的年龄，我是要风度不要温度，大冬天我穿着裙子臭美。母亲近乎哀求我，把棉裤穿在裙子里面。渐渐地，母亲做的棉裤已与时俱进，柔软而轻薄，用的是弹性布料。有时也了让母亲高兴，我会在母亲面前穿那么一、两天，夸夸母亲的手艺，母亲很知足也很开心。
结婚时，母亲给我做了两条棉裤当陪嫁，我想拒绝，却又不忍心让母亲失望，带着母亲做的棉裤，我从山村走到了城市，棉裤压在箱底，我未曾穿过。
正月和老公回去看望母亲，母亲难免唠叨，她甚至还给老公做了一条棉裤，当礼物送给了老公，老公开心地接受了，母亲特别高兴。母亲夸老公比我懂事，我无语，我知道老公他不会穿的，他只是碍于面子。
生孩子时，适逢天冷，母亲来了，她逼我穿上了棉裤，且不许讲条件，否则她不照顾我坐月子。母亲的条件很刻薄，我必须接受，穿就穿呗。反正在家里也不用出去，厚厚的`棉裤禁锢了我的双腿，我感觉自己变得好丑陋，熬过了一百天，我才如愿脱下了棉裤。
母亲说是为了我好，她有义务监督我必须在生完孩百天内穿棉裤。我故意气她，若是夏天也必须穿吗？她用手指轻轻敲了一下我的头，夏天可以不穿，可是这是在冬天。
我是为了你好。这是母亲的口头语，也是母亲的杀手锏，我没有理由不接受。
在母亲的呵护下，我的腿保养的很好。受母亲的影响，在寒冷的冬天里我也不忘要求我的女儿穿棉裤，不过女儿穿的棉裤是我买的，我没有学会母亲的手艺。现在条件好了，学校和家里有暖气，也不用在冬天里穿的那么厚。
母亲过完七十岁生日时，身体一天不如一天，即使戴上花镜，没有太阳，她依然也看不见做针线活，认针对她来说太艰难了。
一天，母亲病重，她突然想到了给我做棉裤，说是当我六十岁后穿，那时我年龄大了，腿受不了冻，街上买的太紧了不舒服。
就这样，母亲断断续续做了两个多月。这次我没有拒绝，爽快的答应母亲一定穿。
母亲笑了，笑得很开心。没过几天母亲就走了。
手捧着棉裤，又一次想起母亲的唠叨：“冬天这么冷，不穿棉裤，你的腿会被冻坏的。”