从前的乡村，夏天的夜晚是不缺少炊烟的。
每当夕阳西下，暮色降临，我们伫立在故乡空旷的原野，有微微和煦的风袭来，把那家家产户屋顶上升起的炊烟铺得平平缓缓，慢慢飘荡在村野上空，像一张巨大的薄薄的轻纱，缓缓随微风舒展着。
然而，我们长久以来，游走在城市的大街小巷，穿梭在钢筋混泥土的建筑群中，几乎忘记了炊烟的模样和味道。为了寻找那熟悉而又陌生的炊烟，在国庆期间，我打点心情，踏上了回乡之路。
于是，又见炊烟，在故乡老家的农村。
“山上层层桃李花，云间烟火是人家。”是啊，有烟火处有人烟，有人烟处有仁慈。难怪人们在迷路时总是朝有炊烟的地方去询问，因为那里有生命，有希望。透过那冉冉升起的屡屡炊烟，我找到了我在农村生活的童年时光，看到了母亲在灶前夹柴生火做饭的忙碌的身影，闻到了比海味山珍还要香甜的白米饭的香气。
看着那炊烟，我还看到母亲将桐子叶洗净，包着调好的麦粑放在灶里烧，熟了就剥开烧焦的叶子，将香喷喷的麦粑分给我们几姊妹吃的情景。如果不够吃，居然连焦糊的叶子也一并进了肚子，还有父亲偶尔在犁田时捉到一条鱼鳅黄鳝之类的美味，也用菜叶包着，放点盐，烧给我们吃，那味道简直不可比拟。虽然有许多柴灰包裹，但那时，我们绝对是吃得津津有味，连灰也一起吃掉，因为这灰是香的并且可吃的。不信你看，在我们老家农村，但凡有人感冒了，就有年长者指点迷津一用干陈艾叶(端午那天扯的最好)烧成灰，然后化在水里喝，很快就会立竿见影，药到病除的，连我也吃过好几回，那味道除了涩还是涩，很难喝的，