文：麦田
月光倾泻在玉米地里，像凝固的白雾。比人还高的玉米，一颗颗静静地立着，它们的影子淡淡的似有还无。我掩了门，走出了村子，跳过一条小溪，沿着玉米地里的小路，悄无声息地走着。
没有风，月光很皎洁，远处村落里的灯光时明时暗，偶尔的几声狗叫，也显得那么了无生气。
已是深秋，饱满的玉米穗鼓囊囊、沉甸甸地留着些胡须。穿过玉米地，爬上水泥桥，终于走在大路上了，我松了口气。星期天的晚上，我得从老家赶到县城的家，离别了妈妈温暖的家，又要到县城空落落的宿舍。
走过喧嚣的街道，路过母校那个胡同，忍不住朝胡同里望了望。一路向北穿过县城，到了爸爸单位宿舍。
该考大学了，但我的成绩是一塌糊涂。
我们班也就考上了那么十来个，大部分同学都要复习，或考技校。我没有复习，干脆到爸爸单位当了一名临时工。我们工作的地点在距县城南边三十多公里的乡镇，是派出去的一个工作站。我和另一个初中同学都分在了那里。工作不忙，收收钱，开开票。夜晚的时候最无聊，只好到乡镇裁缝铺里坐坐。那里有几个大姑娘小媳妇在裁剪衣服，有说有笑，我就像一具只有耳朵的泥人枯坐在那里。
有时候吃过晚饭，便沿着小路，穿过树林，来到小河边。小河静静地，哗哗地流着，我坐在大石头上，面对着河水和满滩的石头，不说一句话。
要不就捧着借来的书籍，不管是什么书，看进去，看进去，好像整个世界都不存在了。
没来由地就想起小时候，那是夏季。我老家就在马路边上。吃过饭，借着朦胧月色，耳听哗哗地风吹杨林声，我漫步在门前土路上，或者拿把手电筒，一棵树一棵树地找寻知了猴。光秃秃的杨树上，知了猴趁着夜色，悄悄地慢慢地爬呀爬呀，被我用手电一照，它急得想跑跑不快，想飞没翅膀，嘿嘿，只好乖乖地被俘虏了。它还不服气，在我的手掌心里一拱一拱地挣扎。从东边一排树摸过去，从西边再摸回来，往往会有十几个的收获。到了家，把它们泡在脸盆里，撒点盐，等它们吐完肚子里的泥，第二天便炸成焦黄的，一咬喷喷香的牙祭。
抑或放假的时候，到村西头的水库里去捕鱼。工具很简单，一个网兜，一条绳。我们村是依那道矮矮的丘陵而建的，原来的老村就被现在的水库淹了。翻过那道土坡，沿着那条土路，七扭八歪地走到水库边。水库边有艘船，是用来抽水用的，它不能开，船里有几台大水泵。
将网兜用树枝顶开，再找块石头把馍馍碎片压放在网兜里，用绳子将网兜系好，远远地丢进水里。等一两分钟，将网兜拽上来，里面就会有几条贪嘴的小鲤鱼，在蹦蹦跳跳了。拿回家，开肠破肚洗干净，油一炸，再撒点椒盐，家里人都抢着吃。
村前不远就有条大河，大河滩里有很多石头，河两边有两道堤坝，堤坝旁长着好多树，夏天那里是乘凉玩耍的好地方。离堤坝不远有条小溪，小溪边的草长得很茂盛。夏天，我们经常到小溪里去玩耍。一近小溪边，扑通扑通的声音便此起彼伏，狡黠的青蛙们在跟我们玩捉迷藏。小溪里的水很缓，很清澈，仔细看，能发现大的、小的鱼儿悠闲地串门，翻开水里的石头，说不定就能看到蹲在那里若无其事的螃蟹在吐泡，看准了，避过它的两把大钳子，一把捏住螃蟹盖，我们的螃蟹大将军就被俘获了。水里的石头都黝黑滑溜，底部还长着一层青苔，水底的水草，油绿油绿地顺着水流的方向轻轻摆动。
夏天的傍晚，凉风习习，村里的人们都将小桌子摆在门口或门廊里，或捧碗玉米糊糊，再捏着个馍，边吃边喝，或是汤面，吸溜吸溜地吃得满头冒汗，再配点辣椒、咸菜疙瘩，那吃着真是爽快。
再也许是跑到谁家的门口，五六个人，或站或坐，或是依在磨盘上，或是圪蹴着，听某个能煽的家伙，上至世界风云，中到国家大事，小到家长里短，都能给你煽乎得云里雾里，半真半假，大家都仰了头啧啧称奇。
雨天，几个小伙伴便约好到谁家打扑克，升级呀、炸弹啦，三五反呀，五十K啦，只玩得是家里人扯开了嗓子叫回家吃饭。
现在回到村里，只认识一些老人手，村里的年轻人还得分辨半天，更别说那些孩子、新来的小媳妇啦。当年的玩伴，有的已是村干部了，有些到矿里去上班了，都忙，好多老人去世了。老屋久不住人，好几间房房顶都塌了个大窟窿。院子里的荒草、树苗长得一两米高，院墙都塌完了，只剩个门楼孤零零地立着守着最后的坚持。门鼻子锈迹斑斑，想打开门锁费了一番功夫，想推开门也挺费劲。推开门，环顾四周，蒙尘的桌椅，久违的炕头，透亮的天窗，这是我儿时住过的老房子吗？！
妈妈不在屋里，爸爸也不再回来。
记忆中的老家，记忆中的村落，记忆中的伙伴。