张小娴,香港著名作家,1995年推出第一部长篇小说《面包树上的女人》而走红文坛,是继亦舒之后,香港最受欢迎的言情小说作家。
她相信承诺,喜欢一切美好的东西;漂亮的衣服、美味的食物、男人的诺言。她找寻幸福,然后发现,失望,有时候也是一种幸福。因为有所期待,才会失望。遗憾,也是一种幸福。因为还有令你遗憾的事情。她追寻爱情,然后发现,爱,从来就是一件千回百转的事。
小说有:《荷包里的单人床》、《三个A CUP的女人》、《面包树上的女人》、《卖海豚的女孩》、《面色树出走了》、《流浪的面包树》、《那年的梦想》、《蝴蝶过期居留》、《魔法蛋糕店》、《雪地里的蜗牛奄列》、《三月里的幸福饼》、《再见野鼬鼠》。。。
散文包括:《贴身感觉》、《永不永不说再见》、《欲望的驼鸟》、《在天涯寻觅你》、《把天空还给你》、《我微笑,是为了你微笑 》、《禁果之味》、《不如,你送我一场春风》、《幸福鱼面颊》、《悬浮在空中的吻》、《亲密心事》、《思念里的流浪狗》。。。
眼前的张小娴,精致美丽,交谈不经意间,智慧闪光。问她,怎么都通晓了这些人性的奥秘,她笑笑,“人都是学习得来的。”
原来,我们都是丑小鸭,都在学习中成长。成长就是一场一个人的战争,一个人面对不可知的未来,一个人去把握可能心碎的爱情,一个人去堆砌事业的砖瓦。从来没有平白无故的领悟,历经了硝烟,才有真正的脱胎换骨。
所幸,我们有小娴,我们的“War Buddy”,我们的战友。她的笔,记录了这场亘古的战争——成长。喜欢她写的故事,因为那就是我们的故事。
小娴自己的故事,也是一千千阕歌。
小娴vs幸运:承认自己幸运原来也不容易
张小娴当然是幸运的。香港的编剧何其多,为什么成为畅销书作家的却是她?从第一本书开始,张小娴就被描述成头顶有“幸运”光环的人。
确实有巧合的因素。1992年,她只是个小编剧,不经意地写了两篇稿子,没想到《明报》的编辑就找到她,说正好有个专栏作家滑雪去了,让张小娴代她写下去。机遇从天而降,专栏颇受欢迎。1994年,出书了。
是否被说成“幸运”,人们才能理解一个女孩子写作生涯的突飞猛进,才能缓解一些人心中暗暗的妒忌?张小娴觉得委屈,为什么没有人看见她的努力。写专栏看来轻巧,每天几百字,文字信手拈来的从容模样,背后却是无时无刻的思索和推敲,连和男友一同逛街看电影时,也时时不忘考虑明日的专栏内容。
原来被说成幸运,也是对自己写作水平的一种否定,在当初张小娴是介意的。“我以前很介意别人说我幸运。但现在我愿意承认,因为我确实很幸运,很多人写得比我好,但是没有这样一个机会出来,也或者是因为性格缘故错失了机会没有好好把握。要承认自己幸运也是一种不容易。”
10年,张小娴学会了把那些不礼貌的批评理解成嫉妒,虽然在最初的时候,她经历的最大挫折就是媒体的批评。许多的批评“不是冲着书,而是冲着我的人来的。例如穿了什么裙子、外表、有多少签名”。八卦无聊的事情,张小娴拒绝参与,虽然牺牲的是可以炒作得更大的名气。“这些年我不接受香港媒体的访问。因为如果你没有看过我的书,就没有资格来批评我的作品。” ——她的原则,有时就是这样硬朗得没有回旋余地。但人就是因为这样的原则而显出了轮廓。
小娴vs《Amy》:痛,并快乐着
《Amy》是现在香港发行得最好的女性杂志之一。用张小娴的英文名字命名的杂志,让她经历了更多,她用的形容词是“千辛万苦”。
例如,来自下属的冷淡。创刊初期,虽然张小娴是主编,编辑们却欺负她从未办过刊物,经常联合起来反对她的创意。那段经历,让张小娴学会了耐心,学会了放弃某些东西。很多事情,都是从自己的转变开始事件的转变。“我不会哭的啦,我还是有办法对付的。”后来,杂志社请了很多很好的同事,还有一个很好的执行主编,可以完美地执行张小娴的许多想法。
做杂志是很感性的工作,对张小娴的创作有很大帮助。她喜欢做幕后策划工作,热爱出主意,例如专栏找谁来写,每一期做什么。第一个找吴君如写减肥专栏的便是张小娴。当其他杂志都跟风让明星写减肥时,张小娴又开始想新的主意,找了个心理学家从想不到的角度写减肥,用一些哲学的理论来关照这个主题。
如何看待这份可以引以为傲的工作,张小娴有着让人敬佩的高度和冷静。一开始《Amy》可能是用了张小娴的名气,但是她觉得一本杂志依赖一个人是不健康的。“我希望读者买《Amy》,不是因为我这个人,而是因为《Amy》本身。如果有一天我不做主编了,我不为它写小说了,《Amy》的销量还是这么好,我觉得这样的《Amy》才是成功的。任何一本杂志、报纸都不可以依赖一个人的。”这份出奇的自省和不居功自傲的心态,是张小娴办刊过程中最让人佩服的品质。
小娴vs媒体:专业的真诚——自己买单
身处时尚媒体,又是知名作家,简直是最有利的位置,人人争着讨好的角色。价值几十万的好东西,只需要她在文章中提到就唾手可得。但是她说:“就连看电影,我也自己买票,如果这个东西好,我自己会买单。”
“有很多人请我去旅行,每天有人请客吃饭,送东西,但是我全都不要。不是说接受有什么,这是我自己的风格。因为真是觉得好的东西我才会去买,我不想讨人家的好处。在香港做专栏,有很多机会可以去巴黎瑞士旅行。我都没有拿这许多公关活动的好处。我不喜欢这种生活,如果这样,我会没有空写作。我不是想做一个名人,我是想写作。”
独立思考是媒体和作家的专业品质,却在这个物欲时代倍显珍贵。
张小娴也有偶尔不公正的时候,那是她的仁慈。她的原则是“不造成伤害”。有时在餐厅遇到不好的待遇,她绝不会在文章里描述,她觉得可能那天餐厅服务生正好遇到了什么事,她应当谅解别人。
小娴vs爱情:无论如何要自爱
写了那么多的爱情故事,问小娴,自己是否也曾轰轰烈烈地爱过?
“不是啦,私生活精彩的人都没有空写作的,写作的都是自己生活没那么精彩的。”既然是隐私,则不便再多问。还是问她的智慧吧,什么是一个女孩子成长过程中最重要的东西?
自爱。无论如何要自爱。
自爱就不会甘心命运的摆布,自爱就不会自伤自哀,自爱就不会放任自己,自爱就会有所追求。
“每个人都有个成长过程,经历什么不重要,重要的是你得了什么教训。如果重复错误,那只是你不自爱吧。”
丑小鸭也是自爱的,否则不会成为天鹅。
那么小娴,怎样才算是爱情呢?
“你本来不是个爱迁就的人,但是遇到一个人,你会在他面前变成小绵羊,那就是爱情吧。”
爱情,当然不妨碍事业的。小娴觉得事业比爱情更容易掌握,决不能因为爱情去放弃你的事业。“一个好的男人是可以包容你的事业,不会让你在爱情和事业间徘徊。”显然,她很有心得,“你事业成功的话,爱情反而不会那么紧张。当男人是你的全部时,反而会不好。”
她知道爱情可以排除万难,但也知道万难之后还是万难。爱情只是人生过程中众多追寻的一种,却花费了我们最多的时间。于是,她的笔下,爱情有时会很温暖,也会很荒凉。因为爱情是人生很重要的一部分,所以,从小娴的爱情故事里,我们可以看到那种叫做成长的东西渐渐显露。
张小娴,爱情的成长记录者,我们的War Buddy.
小娴vs作家:你不需要想得太辛苦的
当然要谈小说,既然她是个知名作家。
有没有想过,你的作品那么畅销,究竟是商品还是艺术品?这样的问题有点刁难,可没有为难到张小娴。
“我觉得不需要去分别,好的东西是雅俗***赏的。是否销量好的就是通俗作品,销量不好的就是文学作品,这未必的。”有个银行的客户想在办理银行卡的时候附送张小娴的最新小说,问她是否介意。她觉得没有什么好介意的。“如果最穷的人和最富的人都可以看我的书,小孩子和70岁的老人家都看我的书,我觉得这挺好。我的作品不是只给少数人的。好的东西可以感动每个人的心灵。艺术就是这样的。”
本来,她就没有想使心计地去经营,所以写下的都不是功利之作。不需要想得太辛苦,该来的都会来。10年来,张小娴的铁杆读者也一直支持着她,看着她慢慢进步。一直给她写信诉说体会的读者当中,有从小学六年级一直到考上医学院成为医生的男孩,有40多岁的妇女,甚至有老公公老婆婆。他们是张小娴继续写下去的动力之一,也是她不重复过去写作的原因,她要让他们看到自己的进步。
“我不会因为一个小说受欢迎就一直写那个风格,我觉得那是很闷的。每天都有人约我的专栏,都有很好的稿酬。但是这样的话,其实很不尊重自己的事业。香港也有这样的作家,一下子写很多专栏,一下子来很多的钱,但是很快就没有东西写了。我觉得我的眼光应该长远一点,如果我真的喜欢写作的话。”这大概就是她低调却仍然畅销的原因吧。
采访手记:
张小娴,本没有打算当畅销书作家的,但如果当了,就做个出色的作家。虽然她需要考虑市场,但她有底线。她想要的东西,她自己买单,从来不去利用自己的任何所谓“优势”。她的故事,我们都读得懂,曲高和寡不是显清高的方式。她宁可低调,也不乐意做低质量的采访。她知道什么时候该俯下身来,什么时候该昂起头颅。
能够买下单来,那就买下。落落大方地追求美丽,无论物质或是精神,那是女孩的权利。成长是不断地付账给命运,承担你可以负担得起的,获得让你长大的伤痛和美丽。