儿时明月在，故园草木深。借问邻家处，疑是客路人。
这是有一次回老家时，打听搬走的老邻居的现居地不得，就装模作样地“口占一绝”，酸得同车人掩口而笑。
西边大伯一家很早搬走到老河口定居了，两间旧砖瓦房和一件土灶屋交由我家管理使用。记得最先塌陷的是土灶屋。母亲在厚厚的沃土里种植下几棵杨树，如今已茂密粗壮。两间旧砖瓦房子在摇摇欲坠时，母亲担心房子倒下产生危险，电话和堂哥沟通后，请人把房子拆掉了。原有的宅基地上，夏季雨水丰沛，却荒草及腰。令人怀疑这里曾回荡过多少人响亮的笑声。
北屋的四奶奶去世了。她家房子古老陈旧，黑乎乎的，是旧社会留下的老房子，总使我产生恐惧感。从我记事起，她就行动不便，大多的时间躺在床上，半身不遂。母亲经常让我到供销社代为她买皮硝吃，说是可以治病。这种透明的类似于冰糖的块状物，我也曾在买回的路上偷偷尝过，没什么刺激味道，也没有甜味，一点不好吃。她去世后，我更害怕她家了。上学后，晚自习回家时，站在楼门处开锁，总是用手电直直地照着她家的房门，仿佛只有这样才能减轻一些内心的恐惧，尽管她家里一直有人居住。晚上闪身进门后，背着双手快速地把房门关上，才算是放松一点。对她家房屋莫名的恐惧感一直贯穿我的'童年和少年。
如今四奶奶家的房子已经坍塌了，萦绕在心头的惧怕感还记忆犹新。老房子的原址上，草木日深。离开故乡这些年，习惯在睡觉时开着弱光灯，还是对黑夜有点说不出的害怕。所以，更多的时候怀念着乡村，却不愿意居住在乡村。也许是小时候听到的鬼神传说太多，乡村的黑让我饱受惊吓。
年小时，不仅为四奶奶跑腿买东西，还经常被我家差遣打酱油、买醋、盐、糖等。最让人紧张的一次，是让我同时买酱油和醋。小时候真的分不清“酱”和“醋”，这两个字笔画都稠密，外观难分清。走时，一手拿着醋瓶子，一手拿着酱油瓶子，去往合作社的路上，按照我妈的交代，一路上间断地向右手念一声醋，左手念一声酱油。结果到了柜台前，营业员问我哪个是酱油瓶、哪个是醋瓶，换换手分不清了，傻傻地站着。营业员拿起瓶子鼻子对着一闻，马上判断出来了。我心理放松了：原来醋和酱油能闻得出来啊，害得我一路上白白紧张！
小学一年级的时候，一次买了4个作业本子，结果营业员没看清，给了我5个。走出合作社一段路后，一清点，发现多了1本，马上转身回去退回了1本，得到营业员的表扬，说我学雷锋学得好，还说要给学校反映表扬我。几天过去了，我一直等待着学校的表扬，却不见动静。一段时间之后，又到合作社，我忍不住去问营业员，为什么我们老师一直没有表扬我？你是不是没有告诉学校？营业员却忘了这回事。想来很好笑，小时候自己真是个太过认真的好孩子啊。
村里合作社老房子还在，只是早就改做它用了。那里琳琅满目的商品，特别是眼花缭乱的方块糖，引发过小孩子们多少向往。还有烟盒纸，也曾经是我们小时候的收藏品。白河桥烟盒的设计简单大气，但在我们看来却嫌弃它色彩单调。记得那时，父亲经常抽白河桥烟。每次回来给我5毛钱，买2盒烟，剩余的1毛，可以买糖回来。后来渐渐涨价到了2毛5一盒，就没有我的糖块钱了。最后，白河桥烟渐渐买不到，似乎是停产了。
现在，村子里青壮年大多外出经商或务工，有的干脆久居在城镇，原有的老房子疏于修缮，无人居住，就任由坍塌。固守在村里的，多是留守老人和儿童。稀疏的人烟，散居在渐渐茂盛的草木间，使得老村庄呈现出荒凉之感。