这个春节，是在南方过的，假期不很长。
也是从下火车的一刻起，就开始想念北方那个逐渐淡出自己的世界、不谙世事的故乡小村落。以前总在离家的时候才会有些许短暂的伤感，伤感大清早父亲迎着冷风骑摩托车送别自己的情景，也伤感母亲前一晚给自己收拾行囊时滴水不漏的絮叨。如今，一切都不在了。大巴车换成了火车，母亲也从泼辣的悍妇变成岁月的磨刀人。絮叨是有，但对于我，总显得底气不那么足，最长也不过三言。没等我承认自己的成熟，父母就向岁月妥协了。面对生活，他们招架的余地也在越来越小。
我知道，老去是一种常态，除了保持欣喜，无能为力。这个假期，过得很平静，也很短暂。没人询问我今年到底是二十几岁，没人询问我毕业了能不能找到工作，没人询问我什么时间结婚，没人询问我准备在哪里安家。我远离了所有的亲人，只和父母待在一起。而对于以上问题，父母今年采取了沉默。他们只会试探着说出他们的想法，也会试探着说出宽慰自己的话。对于生活，他们比以前乐观了，在执拗的家长里短上，他们不再钻牛角尖了。他们认为他们如今的生活过的很好，最起码姐姐生活稳定，儿子懂事孝顺。这就是他们的骄傲。仔细想想，这是我这一生都再见不到的最伟大的妥协和知足，可以小到一句话，可以长到一辈子。
这个春节，没有漫天地发祝福、打电话，也没有漫天地等祝福、等电话，微信很方便，编辑好的短信也最终被自己咽进了肚子里。只是微信毕竟是微信，我依赖着彼此的动态，也并没有依赖上彼此的感情。这一点，我深深明白。所以，电话一个没打，从小学起，到如今的研究生，身边的人换了一波又一波，来来往往，挺好。假期生活少了很多繁杂，都说年味淡了，该有的张罗全部省了。比如，在北方，要从小年开始就准备过年的家当，其中饺子是一定要吃上口的。于是，天寒地冻的天气里，父亲会一边哈着冷气搓着手心，一面乐滋滋地在土地里拔萝卜。水灵灵的白萝卜是最好的饺子料，洗干净的萝卜并排躺在筐子里，相互挤着身子煞是惹人爱。这还不算，一定要切半块萝卜下来，放进口里才算过瘾。父亲从小说：吃了白萝卜，百病全消，通气御寒。于是，我就经常在一旁听着父亲自豪的规劝，一面大口小口地啃着白萝卜。等母亲把所有的拌料做好，就开始叮叮咣咣地剁肉馅了。听着力道均匀的剁肉声，闻着冷空气里沁入鼻尖的饭团香，那个时候才会知道：年味来了，年来了。
今年，饺子是不能敞开怀地吃了，但母亲还是在一家人的坚持下做了一小盆饺子馅出来，预备给一家人解解馋。一家人围着一个小桌子，满满地挤在姐姐家的厨房里，有擀面页的，有包饺子的，有和面的，也很像回事，只是水灵灵的白萝卜是实在吃不上口了。吃完饭，少了家长里短的走街串巷，也少了上街赶集买便宜货的你争我抢，于是就一家人在小区里溜圈。人不多，也不很亲近，再加上南北方语言沟通的差异，很多时候都是我们一家四口和小侄女一起玩。只是很吃惊，在姐姐这里住了三个多月的母亲，居然也可以比较流利地讲普通话了。有时，母亲还会主动和小区的邻居聊上几句。只是母亲一开口，我就有些担心，担心母亲的发音和吐字遭人嘲笑，可事实证明：我每次的担心也大多是多余的。由此看来，我是遗传了母亲在语言方面的天赋的。这方面，我应该佩服母亲才对。小区的人不多，车最多，狗狗多，房子多，楼层高，闹声少，前前后后走上几趟，年味还是出不来。兴许，这就是城里的特点。
一直都想着自己还是那个二十岁的少年，直到我们这一代人引领了如今的结婚潮才明白自己深深地拖了革命的后腿。其实，对于婚姻自己是既不排斥也不逢迎的，只是年龄越大，越觉得苦了父母。这也本是生活的常态，晚婚晚育是一种常态，读书半辈子不出头也是生活的常态。只是每当读书困顿、生活无望的时候就分外无助。一直觉得生活质量的高低是自己的事情，不能依赖父母，最起码不能拖累父母。央视发起调查，询问“孝顺”是什么。于我，孝顺最好的'诠释即是陪伴吧，似乎也惟有陪伴了吧。半个月都和父母待在一起，总想腻着他们，母亲做饭的时候有时帮忙打一下下手，有时就站在一旁看着母亲做饭的样子，一举一动，一颦一笑。总有一种压迫感停在心头，像迟迟不肯逝去的寒冬，告诉我：抓住这一刻，保持清醒。所以，这个假期，没有研读一本书，也没有端正地写作一首诗歌，生活仍觉得饱满而充实。我不清楚，属于一家人团聚的时刻还有多少，也不清楚属于父母的年月还有几何，值此一点，我就应当珍惜，珍惜有一家人相伴的时光，将平常的生活常态化，有限化，充盈化。不仅如此，这一段时光又将成为很长时间里自己津津乐道的给养，供自己在孤独的时候满满吸收，精心打磨，以便化作精美的铅字和掷地有声的诗行。
马上就要开始新的学期，作为读书人，我希望仍旧带着读书人的本分和清高上路。
母亲说：自己终究是乡下人的命，过不惯城里人居家小巧的生活，也总是抱怨我姐一百五十平方的房子像一个鸟笼，圈得人出不来气。我希望七个月的小侄女能快快长大，这样母亲就可以脱身在乡下洒脱一段时日。农村的柴火垛，枯草丛，野炊烟和小菜园，都在等着，等着春的拔节，绿的增生，当然，也在伺机等待着主人的归去，并在一夜之间，完成花红柳绿的使命。
很知足，可以和奔波多年的父亲一起坐火车北上，也是生平第一次和父亲在火车上啃着鸡爪，喝着沁香的小酒。和父亲一样，虽不胜酒力，也逐渐养成了偶尔小酌的品性。喝酒不图畅快，只求倾心。酒到了，话也就到了，情也就足了，这对于一向寡言的自己来说，是一种表达敬意的方式。一杯酒下肚，敬我日夜操劳、半生颠沛的老父亲。
这些琐事和感想原不足道的，便只好落于纸上。一来，自己倾心于文字记录的方式，二来，如此也可以给日后的生活回味。都说感情是会淡的，热情是会冷却的，思维是会迟钝的。既然这样，趁自己还有表达的欲望，清醒的感知和热血的冲动就多多唠叨吧。唠叨的越多，说明生活还有热望存在，也说明我还是一个稍有生机的活着的人。