男人三十，是一个沉重的话题。面对上要养老、下要养小的生活压力，必须去掉生涩和浮躁，让思维更沉稳、步履更坚实。
——题记
小时候，特怕死。死，就像一片黑暗的影子，总是萦绕在童年的梦里，怎么也挥不去。
老家后山有一片荒凉的坟地，奶奶就长眠在那里，她很早就过世了，没有给我留下任何记忆的痕迹。每次经过，总有一种特别荒凉害怕的感觉。那里树木青黑，林影阴冷，甚至听不到一点虫鸣风声，加上传说中 “黑白无常”要勾魂索命，总让人脊梁骨有透凉透凉的感觉。更要命的是，每次路过，总会莫名其妙地产生一些古怪的想法：有一天，自己最亲最爱的人，会和奶奶一样，躺在这片阴冷黑暗的土地里。这罪恶的荒园，会吞没爷爷慈祥的笑脸，埋葬爸爸宽厚的肩膀，会带去母亲美丽的脸蛋，卷走她乌黑油亮的麻花辫子。我不敢想像，没有了他们，我的生活会是怎样的黑暗忧伤！甚至有一天，自己也会静静地躺在里面，伴着湿冷的地气，我的生命再也不能跳动，明亮的目光将幻化成四季的风霜雨露，宽阔的肩膀会长满寂寞的小树，我的躯体会逐渐销融，最后变成一抔黄土。岁月的藤萝，会沿着我荒凉的额，孤独地攀援前行，生命的叶片，会卷走我细密的头发，飘落成坟头的幽幽荒草。那时，家园将是惨不忍睹的荒冢，生活将是永恒的、不可逆转的封闭和黑暗！想到这，总挡不住死亡的恐惧，呜呜地哭起来。
这种奇怪的想法和村头阴森森的坟地一起，让我童年的画卷多了几分灰色，有些荒凉，有些悲伤，也让我开始认真地思考：人活着到底是为了什么？真正的'生命，应该是怎样的姿态呢？
生命的姿态，应该是顶着压力的悲情的寻觅，如同爷爷扛着货担的腰杆，像弓一样奔走在乡间小道上。爷爷一生都在苦苦寻觅自己的生命姿态。年轻的时候腰受过伤，直不起来，但那个年代，男子要靠劳力养活全家，他只能弓着腰去挑起日出日落。后来年纪大了，干不了重活，就去做百货生意，炎炎烈日下弓着身子，挑着货担，在住户人家间叫卖。十几个春夏秋冬，他的腰被扁担压成了一张油黄的老弓，载满了岁月的重荷，再也弹不起来……七十多岁的时候，他又组建了一支老年锣鼓队，每逢乡间红白喜事，就会强行挺起腰杆，为人送上热闹的祝福，一场下来，要坐几天几夜，那腰疼得呀，如同针锥。
对父亲而言，生命的姿态是挑在肩头沉甸甸的箩筐，一晃悠，整个青春就没了影子。父亲个小，但很墩实，就像村头那座小山。记得小时候我曾认真地“询问”过父亲个子的问题，他说，因为重活做早了，受了“震”，“伤”了力，个头就长不高了。为此，小时候母亲从不让我做重活。父亲十八岁的时候就从老家挑着一百多斤辣椒，步行一百多里山路，到南充城区去卖，一来一往，总是披着星光上路，戴着月光回家。年轻时，他能挑着刚从田里收割的一两百斤重的水谷，一闪就到了晒坝，一闪又到了稻田。为此，常常得到祖辈们的夸赞，母亲能看上父亲，我想，这是一个重要原因。
五年前，父亲意外受伤，腰椎骨折，手术后，勉强能独立行走，可腰再也直不起来。爷爷和父亲都用腰撑起了整个家庭的重负，最后又都因腰部受伤结束了劳累奔波的生活，他们的命运竟如此相似！
故园生活是古铜色的，就像一枚沧桑的铜钱。当年和爷爷、父亲一样年轻的男人们，他们挑着担子在田间地头跳动，年轻的脸庞，不知不觉就被汗水蒸黄了，就被烈日晒黑了，成了一枚深色的铜镜，照着肩挑背磨中逐渐弯曲的背影，照着冷暖岁月中深深浅浅的脚印。那些厚实的脚板，在日出而作、日落而息的生活节拍中碌碌翻动，把故乡的小路拍打得温软而光滑。肩头的扁担，从早到晚在他们肩上跳舞，天长日久，变得光光的，滑滑的，就像他们被压弯的黑黝黝的脊背。但早出晚归的日子，换来的仅仅是几枚铜钱的温暖和安慰：那夜，他们在忙碌疲惫的夜梦中醒来——今天，一家几口子都睡得很香，自己没让他们饿着——就又幸福满足地睡去……
他们这样简单地计算着生活，却最终被生活“算计”——因为摆脱贫穷的脚步，要在腰背再也直不起来、劲再也用不上的时候才会停下来。我一边心酸地记录着他们弯曲得像扁担一样的人生轨迹，一边贪婪地享受着他们大山般坚毅的肩头给我带来的幸福和满足。转眼之间，故园老屋中爷爷腰疼的呻吟真真切切在耳边响起，父亲当年乌黑油亮的头发已经被岁月染得花白，坚实的脊背，已被岁月削蚀得不再挺拔——他们老了，这是我必须要接受的最悲怆的事实！但我还习惯大事小事问他们怎么办，有意无意把事情推给他们做。当然，他们也乐意为我出谋划策，为我打点张罗，也许在他们心中，我永远是一棵没有长大的苗，在我的眼里，他们永远是一座搬不动的山。
父辈们劳累坎坷的生活经历过早地催熟了我的生命，我开始认真地思考自己的人生。从他们身上，我看到的不仅仅是苦难和轮回，尽管岁月陀螺般旋转，但他们却用双肩挑起了日月星光般的希望，照亮了罩在我头顶信仰的佛灯，给予我强大的精神力量，让我更加珍惜生活的分分秒秒。我开始循着他们的足迹，一路狂野地奔跑，前行的脚步，和他们一样坚实有力。
走出大山的那天，父亲帮我挑着行李，但我坚决地从他肩头接过那根他挑了半辈子的光溜溜的扁担，从容坚定地向前走。那吱嘎吱嘎的声音，伴着节奏铿锵的脚步，敲打出另一种激情的诗行。父亲在后面笑眯眯地跟着，我知道，那是因为他觉得挑了一辈子的担子终于后继有人了，心里感到踏实而快慰。那个发黄的旅行包里，装满的是几代人沉甸甸的嘱托和希望，我知道，尽管肩膀还稚嫩，但一定要扛着它，有多远扛多远，直到我的肩膀和他们一样坚实，直到求索的背影定格为永恒的姿态……
记不清哪一个深夜，锣鼓唢呐声又在梦中响起，爷爷弓着背，挑着货担忙忙碌碌的影子再次出现，熟悉而真实。可他没有在乡间小路上行走，却扛着跟了他一辈子的光溜溜的扁担，在那片阴冷的坟地上久久地，久久地徘徊。我声嘶力竭地呼唤：“爷爷！爷爷！……”一阵清风过后，只留下他安详坦然的笑脸。他说，自己是必须要来人生走这一遭的，只要来时一步一个脚印，不虚度光阴，走时就能安然坦荡，了无牵挂。
但我毕竟历世不深，还没有爷爷那样大彻大悟的智慧和修为，受不了生离死别的悲伤，便痛彻心扉地叩问：黑暗仁慈的地母呀，你已经掩埋了他的妻子，我的奶奶，还有他的三弟，我的叔公，现在，你还忍心掩埋他亲切温暖的笑容，终止他奋斗不息的求索脚步吗？
我开始惊诧儿时的敏锐：懵懂中对死亡的恐惧和莫名其妙的联想，竟是一种充满灵光的生命预示，现实生活中那些生离死别的场景，再次证明了它不是虚幻，是真实，是不能逃脱的宿命！生和死其实就是一场悲情的旅行，虽然人生经历和生活姿态不尽相同，但最终到达的地方都是一样的，就是那个死的尽头，只要我们以积极的心态去设计路径，保持最好的生命姿态一路向北，沿途的经历和风光便精彩纷呈。这是我从父辈们身上得到的最宝贵的精神财富。想到这，而立之年的我，一颗滚烫的热泪又真实地挂在了腮边，和当年不同的是，现在有害怕，有悲伤，更有神圣的使命感。
从解读到的生命密码中，我更加深刻地明白：男人之于世，一定要挑好属于自己的那副担子。真正的人生，应该不只是一场为了看风景的旅行，更重要的是要担着责任和追求，在风雨中跋涉，在烈日下奔跑，渡尽劫波困厄，还能把坎坷踩在脚下，还敢问路在何方，这样的人生，才丰富而饱满，才是男人最精彩绝伦的生命姿态！
若能如此，等到自己也和爷爷、父亲他们一样，进入那方矮矮的坟墓时，才能超脱生离死别，避过悲悲戚戚，心安理得地闭上眼睛。