俗话说：女人有没有福气，看她的手，保养的如何。此话不假，女人的手如此，男人的手也不例外。于我而言，我的手十分粗糙，除了基因外，多少与职业相关联，每日水火相融，粗杂小事相磨，难免为自己的双手扼腕。
周二，王队在警容风纪检查时说，要把手好好保养下，热水泡一下，洗干净，把指甲剪齐。每个月那么多工资，买好一点的精油或是护手霜。言外之意，不要在总队下来检查考核时给大队丢分。当然这话是对士官们说的，与我无关，因为我没有工资，我在“围城”外。
近几日雨雪交加，气温骤降，赤壁人民保温措施做到位了，只是防火工作尚欠火候。当《人民需要我》的时候，岂可退缩，当《勇往直前》，发扬《烈火金刚》的精神，《驾起我们的红战车》驰骋赤壁的东南西北。战斗的过程，全副武装，貌似没有受伤的可能，可是难免会有受伤的机会。
出勤归来，到盥洗室，打开脸盆的水龙头，热水涓涓而出，热气腾腾,在寒冷的夜晚给人温暖。俯视自己的双手，手背惨不忍睹，破损之处，伤痕累累，在灯光的直射下，甚至触目惊心。怎么如此的`不堪一破，尤伶双手表皮之脆弱。
滴入几滴沐浴乳，看着它如墨迹般在水中扩散，悠然自得，超然物外。在热水糖衣炮弹的攻打之下，只有被分解、融化的命运。我知道水温是相当高的，如果此时浸泡双手是不明智的，但我依旧置双手于热水中，强忍着高温对表皮细胞的撕杀的灼痛，同时享受这难以明状的快感，仿佛把我带到那童真的年代。
时代的幽默让七八岁的我整天和一群穿着尿布开着裤裆的幼稚园的小朋友们一起玩耍，而且玩的不亦乐乎，非常享受幼儿园的午餐，特别是那美味的西红柿炒鸡蛋。现在还时常怀念，只是再也尝不出那样的味道。
父亲的责任,迫使家人开始考虑我的成长之路了，我将被遣返老家读书深造了，第一次领会到读书是件大事，为此家人数次为我召开圆桌会议，会议一致决定让我收拾行囊，带着玩具，告别小朋友们，踏上驶向安徽的列车。
人民的不幸，巨大的洪水，印在眼帘，我的爷爷，一位生性耿直，目光炯烁，身行矫健的老头。拉着我稚嫩的手，站在高处，指向远处，浑浊的江水中浮着一个三角形老式瓦房的屋顶，说：那就是我们的家。这种景象一辈子就这么一次。
回到政府临时为村民安置的安置房，是一所破旧小学的教室，那就是我们临时的家。尚未和“初次见面”的姐姐在这乡村玩个够，又班道回京。有意思的是不知道从千里之外带回的几大包玩具是否又跟着我赴京了，是个谜！在咣当咣当的列车声中，隐隐约约的又听到开裆裤们的欢笑声和哭闹声，还有那西红柿炒鸡蛋的美味在诱惑着我。
现在明白一个道理：许多事，没有做，因为不重要；如果足够重要，肯定要做，必须去做。无论是洪水还是猛兽。一年后，十岁了，必须读书了。我要对家人负责，此时后话。放下行囊，我知道再也不会出现任何的事，阻止我和爷爷奶奶姐姐一起生活。几日后，跟着姐姐走进书声朗朗的教室。
几年后，父亲母亲归来，期间父亲大病一场，多年经营的生意也因此中落。冬季农村的夜晚，宁静、寒冷而温暖，特别是在低矮昏暗的瓦房下，一盏六十瓦的灯光足以让整个屋内温暖如春，特别是在久离爸妈而他们又归来不久的日子里。
父亲打来一盆热水，放在木架上，热气腾腾，让我先洗。儿时的记忆里，每次洗澡、洗头、洗脸、洗手或是洗脚之时，就如临大敌，能躲则躲，能免则免。今日亦是如此，父亲在一旁看着我，我走近脸盆，水中倒映着屋内的几根房梁，水面荡漾着辉煌的灯光，让人更生暖意。我用手指掂了几次浮沉在脸盆里的毛巾，均未成功，因为毛巾湿水后，太沉了，水又烫，指尖力量不够，貌似难以完成洗脸的大业。
父亲见状，上前一步，拉起我的手，让我转了个身，褪下我的外套，穿着清爽的毛衣还是方便与水作业的。父亲一手拉着我的手，另一手将我的毛衣袖子上卷，往上推，直推到臂弯处，胳膊立即感到一阵清凉，稍后就是狂冷。觉得父亲太过夸张了，这样太过折腾了，一阵涂抹，洗好脸了。接下来，给我洗手，看着父亲的动作，我知道考验来了。
父亲看着我的说，这哪是手，简直就是“乌龟爪子”，让我联想，难道我的脖子就是“乌龟脖子”么？父亲将我双手置于热水中，他知道我的手在挣扎，想逃离这片水緎，可是我做不到，因为他的大手强压着我的手在盆底。我咬着牙，烫并快乐着。一会，母亲递来香皂，父亲三下五除二将双手至臂弯处用肥皂打了个遍，我分明感到他刻意的涂抹了多次。父亲一只手拉着我的手，另一只手开始作业了，时而搓，时而揉，一会推，一会抠，动作干净利落。我瞄了一下，他似乎在完成一件雕塑，在褪去不必要的部分，那么专注，令人吃惊。他说：换一只手，我心甘情愿将另一只手冻得有点麻的手奉上。几分钟后，我湿滑的双手，洁白如镜，小巧玲珑，像小鲫鱼般活灵活现，让人欣喜。父亲，虚了口气，指着盆里的水，我看着浑浊且泛着泡沫的水面。我说：这大概是乌龟的洗澡水吧！父亲大笑，不语。我伸出手，母亲将双手擦干，涂抹“糊胶蜜”。那温暖冬夜洗手的一幕长久印在我脑海里，清晰如画，永远不会忘却。
人过半百，业已走向人生的下坡路，时常与朋友戏言，年龄不是问题，时间尚有许多，不着急，人生八十才开始，怕什么！可是谁又敢窥视时间的纹理呢？每个人都在、都将渐渐的走向垂垂老矣的宿命，谁也逃避不了。夕阳无限好，无处话凄凉！
新的一年，即将来临，人生的轨迹，又将增加一圈年轮。远处树梢上的独枝上的几片枯叶在狂风怒吼中摇曳，不肯离去。是坚强，还是固执！何不放下，给大地一个机会，蕴育生命。重新开始！
如今的我，不好也不坏，不惊也无喜，哪什么说服、评判自己好呢？只是迷茫总会困扰曾经年轻和现在还年轻的人，前面一团雾，道不明，也看不清，只有前进，哪怕很小步的前进，终究可寻到道路，终究会有拨云见日的日子！
一不留神，拉号熄灯了！双手感到一阵凉，冰凉，凉的刺骨，不禁打了一个寒颤。算了，泡一下，今天不洗了，明天再洗吧！我可伶的双手，对不起！