繁 星
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在
庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，
我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀 里 似的。
三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，
便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝
天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无
处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星
星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我
躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的
星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐
渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。
海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识
的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说
话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。
我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。
他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几
颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番
指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑
呢！
1927年1月
选自《海行杂记》
海 上 的 日 出
为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常
清静，船上只有机器的响声。
天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红
霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从
天边升起来了，便不转眼地望着那里。
果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红
是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、
慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海
面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然
发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有
了光彩。
有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射
到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，
因为我就只看见一片灿烂的亮光。
有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不
见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云 的 重围，替黑
云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在
天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅
是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。
这不是很伟大的奇观么？
1927年1月
选自《海行杂记》
做一个战士
一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”
我回答他：“做一个战士。”
另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做
一个战士。”
《战士颂》的作者曾经写过这样的话：
我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中， 我就应该
追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、 更深的洪流。
我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我
如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。
这一段话很恰当地写出了战士的心情。
在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定
要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是
知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌
的血，却能更有把握地致敌人的死命。
战士是永远追求光朗的。他并不躺在晴空下享受阳光，却
在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散
黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲
藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战
士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，
找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不
肯与它们***同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停
的战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。
在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路
的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失
去青春的活力。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还
要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的
意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便
一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改
变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信
仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除
非他死，人不能使他放弃工作。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超
人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他
有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦
闷中的年轻朋友。
1938年7月16日在上海
选自《无题》
日
为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者
浸在油中，飞蛾是值得赞美的。在最后的一瞬间它得到光，也
得到热了。
我怀念上古的夸父，他追赶日影，渴死在山谷。为着追求
光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、
寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。
没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么？
倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的
日球。让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿，失去知觉，而
化作一阵烟，一撮灰。
7月21日
选自《龙·虎·狗》
星
在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：
“星星，美丽的星星，你们是滚在无边的空间中，我也一
样，我了解你们……是，我了解你们……我是一个人……一个
能感觉的人……一个痛苦的人……星星，美丽的星星……” 我
明白这个比利时某车站小雇员的哀诉的心情。好些人都这样地
对蓝空的星群讲过话。他们都是人世间的不幸者。星星永远给
他们以无上的安慰。
在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音
乐家老伦蒙（2）。他或者坐在钢琴前面，将最高贵的感情寄托
在音乐中，呈献给一个人；或者立在蓝天底下，摇动他那白发
飘飘的头，用赞叹的调子说着：“你这美丽的星星，你这纯洁
的星星。”望着蓝空里眼瞳似地闪烁着的无数星子，他的眼睛
润湿了。
我了解这个老音乐家的眼泪。这应该是灌溉灵魂的春雨吧。
在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起
头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些
美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，
从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐予我一次祝福。
在我的天空里星星是不会坠落的。想到这，我的眼睛也湿
了。
7月22日
选自《龙·虎·狗》
狗
小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去
玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过几块花圃。后
来我上了洋楼，才躲过这一场灾难，没有让狗嘴咬坏我的腿。
以后见着狗，我总是逃，它也总是追，而且屡屡望着我的
影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈凶。
怕狗成了我的一种病。
我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么，我忽然觉得
怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避。
我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，它张大嘴，它做出
要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。
它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始终保持着我和它
中间的距离。
这样地过了一阵子，我便转身走了。狗立刻追上来。
我回过头。狗马上站住了。它望着我恶叫，却不敢朝我扑
过来。
“你的本事不过这一点点，”我这样想着，觉得胆子更大
了。我用轻蔑的眼光看它，我顿脚，我对它吐出骂语。
它后退两步，这次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪
地叫，可是叫声却不像先前那样地“恶”了。
我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石子，就
对准狗打过去。
石子打在狗的身上，狗哀叫一声，似乎什么地方痛了。它
马上掉转身子夹着尾巴就跑，并不等我的第二块石子落到它的
头上。
我望着逃去了的狗影，轻蔑地冷笑两声。
从此狗碰到我的石子就逃。
7月24日
选自《龙·虎·狗》