秋天还有些淡的时候，人们开始忙碌起来，在忙着寻找往年用过的收割工具。人们要把秋完完全全地收割回家。人们要找出已歪齿的镰刀把它扳好，不能错过最好的收割时段；人们要把破旧的盛稻筐修补好，不能漏掉一点秋；人们还要将板车修整一遍，板车装上稻谷是一年的重量。
我坐在开始飘稻香的田野边，每吹过来一阵风，我就能感觉到田野又熟了一些。稻穗越来越丰满，沉甸甸地弯腰往下挂。稻穗与女人不一样，女人怀胎的肚子越来越挺，腰杆便越来越挺。相形之下稻穗显得饱满可爱，它在含蓄地等着你，让你忍不住要用手去捧着它，生怕它从一片秋色中消退。
秋天开始深沉，田野变得成熟。我站起身来与农人们走进稻田，走进一年当中最宝贵的“黄金时段”。在丰收的田野里，家家户户能出动的劳力都用上了。秋天的时间虽然宝贵，但要作出合理的安排。人们不会很早就出现在田野中，要等太阳从东山升起，晒到自家的稻田上把稻子一头的雾水晒走后，人们才握着镰刀走在田埂上。
人与太阳各司其职。太阳只管晒走雾水，农人对雾水没办法，只能管收割。
站立的稻谷开始被人们割起组合成许多个小堆排列在田地里。一棵稻谷当时在秧田里是一支秧苗。一堆稻谷当时只是一把秧苗里的一小部分，一把秧苗能种出一大片稻子来。把稻子与人相比，人输得很惨。一粒稻种能长成一支秧苗，一支秧苗能长成一棵稻谷。一棵稻子能长出多少谷粒呢？男人数以亿计的精子与卵子结合只长成一颗“谷粒”。
繁忙的'田野中女人在收割稻谷，男人在打稻谷。女人适合收割，她们与生育能力极强的稻子有神秘的情感。男人似乎也适合打稻谷，他们曾经不止一次打过自己的女人。唯有小孩在宽阔的田地里扮演各种角色，他们会收割，能搬麦堆，还可以帮父亲踩上几脚打稻机。小孩长大后，他们的角色就会敲定。或许他们不干田里的任何事，离开了这片土地到另外一块土地上扮演自己的角色。
人们用许多方式往家里搬稻谷。用肩挑，用背背，用车子拉。我也用这些方式往家里搬稻谷。结果我的腿抽筋，腰酸，背疼，肩头起泡。原来搬稻谷这么不轻松。那些搬得很轻松的肯定是一个成功的农人。
对于农人来说稻谷就是生命，是生活。你搬不动它，它就会把你的背压驼。
收割回来的稻谷晒在天地坪的大竹席上，全家人都在守护着它，老年人，中年人，还有少年。对于老年人来说，一捧稻谷是他的过去。对于中年人来说，一捧稻谷是他的现在。对于少年来说，一捧稻谷是他的未来。过去的已经过去，未来那是幻想。
只有中年人最实在，一捧稻谷就是他的现在，一席稻谷、一仓稻谷还是他的现在，是他全家人一顿三餐的粮食。
整个秋天变得透明。她回忆了过去，造就了现在，酝酿着未来。