母亲的姓名
时常给家里写信，总是习惯在信封上收件人的位置写上父亲的姓名，以至天长日久，把母亲的姓名给淡漠了。前一段时间，父亲出远门，当我写完家信在信封上有些陌生地写上母亲的姓名时，忽然，我的心一阵颤动。呀！母亲的名字好美好美。听心理学家说过，当一位青年男子看见漂亮的年轻女子时，瞳孔会放大，此时信封上母亲的姓名对于我来说，就似一位年轻漂亮的女子，轻盈地向我走来。
记忆，从心的深处层层浮起，我有些潮湿的目光，离开了这张书写过无数回父亲姓名的信封。母亲年轻过，也美丽过。
母亲慈祥的姓名上，飘满了晨起的烟雾。她常用双手轻轻向脑后捋一捋沾满露珠的鬓发，走到我的小床前，弯下腰一声接一声深情地唤我；她常伫立在家门口，迎着晨风，一遍又一遍地叮咛我；她常一次又一次焦急地来到巷口，踮起脚跟，望眼欲穿地祈盼我回家。
母亲动人的姓名上，积满了子女甚至父亲的泪水。无论是怨还是悔，无论是喜还是乐，那酸甜苦辣的泪花，都别无选择地落在母亲博大宽容的姓名上。如果，泪水是苦的，它就会浸疼母亲的心；如果，泪水是甜的，它就能滋润母亲的心。
母亲勤劳的姓名上，铺满了厚厚的霜一般的目光。在灯芯捻到最小的油灯下，母亲的手仍在一片舒畅的鼾声中忙碌着；那一声声震荡夜空的钟声似乎在催促着她与时间赛跑。也许，酣睡声是她平生最爱听的乐曲。做也做不完的家务事，就像永远也纳不完的鞋底线，悠长悠长。她从不去丈量线的里程，只知一门心思地披着月色编织。
母亲美丽的姓名，就像那把曾梳理她少女梦、洞房情的梳子。自从我们稚嫩的背影牵动母亲的视线开始，梳子就被束之高阁了。那寄托着外祖父母良苦用心的姓名被大家淡忘了，母亲只顾百般柔情地梳理儿女黑油油的发丝。
甚至，母亲善良的姓名上，还印着父亲充血的指痕。岁月的艰辛，道路的坎坷，父亲的心在手掌举起与落下之间，就释然了。而母亲却只能捂着痛处，在对未来的憧憬之中将其忘却。
我把湿漉漉的视线从冥想中缓缓收回，捏紧笔管，打定主意，以后每封信的信封上，我都要写上母亲的姓名，用一声声绿色的呼唤，拂去母亲姓名上的尘埃；用一声声绿色的呼唤，唤回母亲埋藏于心底的青春。
你是我的天堂
“梦里听到你的低诉，请为我遮风霜雨露；梦里听到你的呼唤，请为我筑爱的宫墙……”
踏上远途的汽车，缓缓地开动，终于关上了那陈旧的门。我坐在靠窗的位子向外张望。
脑海里，那首旋律优美的影视歌曲怎么也挥之不去。向窗外望去，只见车玻璃上满是灰尘，被雨水冲出一道道的痕迹。窗外那熟悉的身影被拉得小小的、小小的，直到车子拐了弯，不见了……
一路上，车厢里静极了，只有发动机在“忘情”地唱着，然而声音是单调、嘶哑的。路边的树飞快的从车边一擦而过，忽然，有一个棵看来瘦弱的树下却长出了小小的根芽，竟也顶着几片新叶，正吸引着我的眼球。但这一幕也很快地从视野中消失了。可是，在我心头的另一幕却被定格，那个瘦小而模糊的身影变得高大起来，且特别清晰：她，是我的母亲。
“……一句一句，一声一声，诉说着地久和天长；一丝一丝，一缕一缕，诉说着地老和天荒……”
来到这个陌生的学习环境，真让我晕头转向。真的，因为是我一个人在这儿生活，因为没有母亲在我的身旁，一切显得手足无措。第一个夜晚，没有人给我掖被子，也没有人给我讲故事，更没有人亲吻我的额头微笑着说声“晚安”！这一个夜晚，我失眠了……
“天苍苍，地茫茫，你是我永恒的阳光……”
由于我生性好动，爱耍嘴皮子，因而“得罪”了不少人。一开始，我毫无察觉事情有什么不对，直到后来，我周围的人们远离我，把我从那个圈里划了出去。开始，我不屑，很自负的我，依旧我行我素，可是后来，我承受不住了，似乎感到一切都在应验着“众口烁金，积毁销骨”这句古话。一向自负的我竟变得自暴自弃了，提不起丝毫的学习兴趣。我要回去，我要重新回到母亲的身边，因为只有她可以帮我抵挡这一切一切的不如意。
母亲终于来了，看到我后，她很高兴，但作为女儿的我，分明感觉到了母亲的眼神里写着的失望。母亲把做好的饭菜拿出来，我狼吞虎咽地吃着。她忽然对我，又好象对自己说：“跌倒了，站起来，除了自己，没有人会代替你的，不然，永远就趴在那儿……”饭突然卡住了喉咙，让我接不上气来。饭后，我去送她，在母亲上车的那一刹那，我跑上前去，动情地说：“妈，请放心，女儿不会趴下！”她微笑着：“好，要多注意身体。”我——无言，一片阳光洒在我的身上。
“……山无棱，天地合，你是我永恒的天堂……”
终于盼到了假期，还没进家门，就闻到了饭菜飘香。母亲为我准备了一桌我最爱吃的饭菜，我给母亲带来了一张“三好生”的奖状。饭桌上，我们高声谈笑，是的，我在母亲面前永远是毫无顾忌的，她是我最好的倾诉者，我愿把自己的每一份成功的喜悦与母亲分享。
“……梦里听到你的低诉，请为我遮风霜雨露；梦里听到你的呼唤，请为我筑爱的宫墙。……，噢，天苍苍，地茫茫，你是我永恒的阳光；山无棱，天地合，你是我永恒的天堂……”啊，母爱——我永恒的天堂！