归庄作为明遗民，对明代文化的象征深意为之。他作为遗民对故国文化的眷恋与垂青，都可以以落花诗最为典型。落花不仅象征着明代文化的即将陨落，作为明文化的代表，他势必作为护花使者而前行。尽管这条道路无比艰辛与痛苦。
归庄在其所著《恒轩诗》中有《落花诗》并写其序曰：
落花之咏，昔称二宋，至成弘之际，沈石田先生有落花诗三十首，同时吕太常、文待诏、徐迪功、唐解元皆有和作，率以十计，其后申相国、林山人辈唱和动数十篇，亦已穷态极致、竞美争奇，后有作者殆难措手，然诸公皆生盛时，推激风雅，鼓吹休明，落花虽复衰残之景，题咏多作秾丽之辞，即有感叹，不过风尘之况，憔悴之色而已。我生不辰，遭值多故，客非荆土，常动华实蔽野之思；身在江南，仍有大树飘零之感。以至风木痛绝，华萼悲深，阶下兰芝，亦无遗种。一片初飞，有时溅泪；千林如扫，无限伤怀！是以摹写风情，刻画容态，前任旨极，嗣响为难；至于情感所寄，亦非诸公所有。无心学步，敢曰齐驱，借景抒情，情尽则止。（《归庄集》卷一《恒轩诗》，上海古籍出版社2014年影印《续四库全书》本）
对于归庄来说，落花是美人迟暮，是英雄末路，作为明遗民，归庄身处乱世，命运多舛，身世漂零如落花无定。咏落花实则感愤于遗民身世，触景生情而伤世感怀。盛年秾丽之芳华已然不在，“带雨堕阶”“随风贴水”则是犹如明朝的江山大厦倾覆已极，凄凉而哀怨。正如梅村先生说“流丽深雅，得寄托之旨，备体物之致”，这是对归庄看花诗最为中肯的评价，也是对明代长期拟古之诗风后对诗骚传统复归的希望。但是如他写的“带雨堕阶苔，溅泪随风贴。水荇招魂玉，箫尽出新篁。馆画舫多移，绿树村时过，不辞就芳歇，尚余芳气在乾坤”则于歌诗之中见遗民之磊落之气。
陈去病曾写道：“玄恭先生集，世未之见。昔侍山阳徐遯叟，谓藏昆山张惟一所，余因致书惟一询之。会歙州故人招余黄山之游，出门遽去，今未知覆我否也。而吾友枚之，网罗放失，颇得其文数篇。余检丛残，复获斯传。叙次井井，绝似司马迁而感慨不尽。于流离琐尾之伤，时溢言表，洵乎文字之挚者也。盖老先生以老遗民为孝子传。其于志行，固应符合而顾历记其道里者。尤岂徒效区区来南入蜀之文，以示人工妙耶？意其眷怀故国，凭吊河山，风景不殊，举目斯异。故夫如是其长言咏叹而弗置也。《简兮》之章曰：‘山有榛，隰有苓，云谁之思。西方美人。’先生有矣。斯文有矣。丙午清明，黝山天放书。”（张夷《陈去病全集》第一册）
明遗民道德信念的坚持，体现为诗人主体意识对外部世界的变形建构。其笔下之世界，带有极为强烈的主观色彩，专注于个人内心与所处时代之间的矛盾。从诗歌意象的构成来说，诗人对心、物关系的处理来看，明遗民很少从自然的角度，流连徘徊于自然物色之中，去体味万物自有的生意，因而也就很少试图以纯客观的态度去描摹物象。
归庄诗中的花与酒与屈原《离骚》中的香草美人有着类似的寄托，其亲情、友情与爱国之情可与屈原的《离骚》诗相比肩。
因为心中有太多亡国的愁闷，所以归庄要借着赏花时的审美愉悦来忘掉亡国的记忆，“把酒论文皆磊落，剪灯话旧自悲辛！世间只有花如昔，万树千丛树树春”。故国多悲秋，新朝难奉侍，不变的唯有花之美。既然复国无望，又不能实现自己的抱负，只有在大自然的美景中忘记悲苦的往事。归庄寄情山水是不得已的选择，实则在诗人的心中，落花的意象是悲愁的故国之思，归庄以诗歌的抒发来遣兴消愁。诗人文人本有其“方式”，即声色征逐颇不寂寞者，诗中也例有愁苦之句。绮筵高会，与悼亡伤时、故国之思等，均属传统诗题。诗人与诗境相依存，“遗世”即无诗。归庄以遗民之身份去写赏花之景，内心经历了无限的故国之悲痛，此后眼见复国无望，反而返璞归真，超拔高蹈于尘世之上。在大不幸与小不幸之际，诗人托物言志，以落花比喻沦亡之国与忠义之士，抒发了对故国以及节士的沉痛悼念之情。归庄的《落花诗》之所以能超迈往古，是因为这些诗不单纯是摹画落花之态，而是将遗民之品格融入落花之美丽中，将忠贞义士之节操融入对落花的伤逝中。这使得阳刚精神之美与阴柔的落花的形态之美相结合，使诗作获得了双重的审美气质，既悲怆沉痛又缠绵悱恻，回环流转，耐人寻味。
经历了甲申巨变之后，归庄诗歌所选择的景物多是灰暗的色调和凄凉的意象。如：
客去灯烛灭，山鬼啸床头。（《旅怀》）
朝来课隶芟荒草，始说今秋满地黄。（《杂感》）
在归庄看来，“故国不堪回首月明中”，明清之际，自然物候虽然常新，但毕竟是一片残山剩水。因此，在诗歌景物的选择上，注意力则普遍集中在灰暗、枯寂、凄凉、阴险可怕的物态上，如苦雨、凄风、寒灯、清秋、落日、荒园、残菊、寒山、山鬼等意象，这些景物可以表现归庄的故国之思。
在他的诗歌中，他最为欣赏的是唐诗。他曾和过白居易之诗，一题之下竟有20余首。他在追求诗歌中的景物之朴实无华上与白居易并无二致。
但是由于归庄所处的时代背景。他所描写的景物多是凄凉的，在这种诗风中寄予了他对故国的美好回忆和思念。归庄诗歌中咏花的诗达九十多首。如梅花、菊花、山茶花、牡丹花、海棠花、桃花、落花皆是其题咏的对象，构成了归庄诗歌的一大特色。其原因，自然与归庄是画家以及他爱花成癖有关。但从诗歌的意象来说，归庄笔下的各种花已经不纯粹是自然之物，而是被他赋予了诗人的情感，还具有丰富的时代内涵。他写古梅，“不是风吹将石压，元来性懒是嵇康”，简直是夫子自况。咏桃花“今日桃源在人世，不愁无地避嬴秦”，意在讽刺时世，咏落花诸作，更是篇篇溅满伤明泪。
归庄序时人朱子素《历代遗民录》，特为指出朱子素用意之异于圣人。在士的历史上，“隐逸”之为传统，大大扩展了士人的生存空间，而且借助于易代之际使得文化问题被大大凸显了。遗民们将汉族的文化视为自身性命攸关的话语论述。所以在诗歌中利用强烈的对比手法来加剧心理的愤懑不平之气，也是归庄常用的描写手段，如：
乱离时逐繁华事，贫 *** 看富贵花。（《东行寻牡丹舟中作》）
把“贫 *** ”与“富贵花”强行扭在一起，巨大的心理冲突与反差，强化了遗民们亡国之后强烈的情感体验。“元来白发无公道，似觉春风亦世情”（《新春梳得白发》），把“白发”和“春风”这些本来纯粹不关人事的意象添加到表示事态炎凉、人生无奈的“公道”“世情”之上，使人感到新奇的同时更体会到归庄失志途穷的悲哀。（李瑄《清初遗民诗的群体特征》，《中国诗歌研究》第七辑）
归庄对《落花诗》的自评，固然可以读作遗民心迹的剖白，却也不难感知其道德与审美的自信。朱鹤龄也认为，文字于劫难之余，有可能呈现为另一种美：“……自是而脆者坚，润者燥，靡者劲，华实敛藏，结为绚烂，鸭脚枫桕，经霜作花，红叶翠阴，参差绮缛，当之者身寒，望之者目眩——此宜天下之壮观绝采也。使非秋气坎、寒威砭肌肤之后，其何以得此哉！”全祖望引述时人评遗民诗语，曰：“意其人为右丞、苏州一流，乃唱叹之余，则为羽徵变声，如风如雷，不知者以为诗殊其人，其知者以为人寄于诗也。”（《鲒埼亭集外编》卷六《陆披云先生阡表》）。当时以至其后的读者，是不乏读解遗民诗的能力的。
归庄认为咏物诗是最难写的，好的咏物诗不仅能完全表现出所咏之物，又能使作者感受到作者的真性情，即融入作者之人格气质于所咏之物。他在《落花诗》中所咏的落花便与他高洁的人格、坚贞的气节、深沉真挚的情感完美融合。归庄的人格与气节赋予《落花诗》飘逸脱俗的格调。
（作者单位：郑州大学西亚斯学院中文系）