阮籍、古龙和北京，就是三个话题。每题两篇，就是六篇文章。这是一个艰巨的任务。
1、关于北京。有篇文章《北京符号》。
今日高考 学生不少 语文结束 或喜或恼 北京试题 京城符号 三千余载 不太好找
历史似海 烟波浩渺 北京猿人 头骨难找 当年渔阳 史不可考 定鼎大都 年头太少
燕王扫北 政变谋朝 三保太监 下洋七遭 鼓楼故宫 北海琼岛 几处名胜 明清代表
胡同四合 豆汁火烧 说书唱戏 杂耍天桥 打躬作揖 当横掼跤 茶馆酒肆 提笼架鸟
瓜皮小帽 金壳怀表 张嘴洋车 车夫小跑 正阳螃蟹 华清泡澡 便宜烧鸭 面酱小料
什刹海边 游泳垂钓 小心谨慎 城管来到 西单大街 a货不少
更有残疾 沿街乞讨 张口大哥 闭口大嫂 希望支援 无多有少 外国友人 尾随快跑 看紧钱包 哈了不哨
燕莎东面 也是热闹 白天关门 夜晚通宵 进出发廊 头发不少 光顾多次 男多女少 其中奥妙 我不知道
北京站前 大包小包 南来北往 好不热闹 警察私访 便衣盯梢 天下无贼 全卖发票
中关村里 村长难找 不建猪圈 大楼挺高 IPIT 大小广告 硬件软件 批发直销
工薪月票 难觅空调 一身臭汗 如何开销 举世瞩目 北京申奥 全民关心 福娃鸟巢 五个福娃 都是胖小
国家专利 价格太高 鸟巢设计 外国供稿 种种原因 顶盖取消 要问原因 我来相告 通风换气 预防感冒
责任难究 层层转包 以点带面 ***同提高
各种价格 一路狂飚 白糖石油 接近脱销 牵动人心 住房紧俏 小道消息 还得上调
平民百姓 暗道糟糕 莫谈国事 团结重要
谨言慎行 跟随领导 消息外泄 通知街道 街道来人 红箍小脚 耄耋之人 防火防盗
杯赛临近 时差快调
劳逸结合 锁定频道 传球接球 配合精妙 裁判红牌 大声吹哨 越位在先 抗议无效 反看国安 闲话不少
一句不提 我嫌害臊 有点跑题 北京符号 到此结束 试卷快交 写清姓名 准考证号 老师阅卷 喝彩叫好 笑不可支 冒鼻涕泡 举手动笔 零分一道 糊涂审题 诗歌无效！
2、古龙。古龙先生逝世20周年，2005年祭文之一。
若说二十年很短，我的生命尚不足二十年；若说二十年很长，心中的古龙从不曾因斯人久逝而有丝毫更改。
“小李飞刀成绝响”已是二十年前的旧恨，“人世不见楚留香”绵延着二十年的遗憾。堪称武侠界泰斗的古龙先生，在离世前的二十个春秋，一杯酒，一枝笔，将他的鬼才丝丝扣入刀风剑气的奇诡江湖；一声叹，一抹笑，把他独到的思想源源凝注于笔下浪迹天涯的游侠。他那经典的一问一答“天涯远不远？不远，人就在天涯，天涯怎么会远！”不知打动了多少独行他乡的浪子感叹一声知我者莫若古龙也！而他部部作品中洋溢着的对人类的热爱和生命的尊重，又不知鼓舞了多少失意人儿重拾微笑挺起了胸膛。于是，在他离世后的第二十个年头，我，千千万古龙拥趸的一员，一盏灯，一枝笔，记述先生作品赋予我的每一滴收获和思考；一抹笑，一沉吟，每每读先生小说便会涌上心头的温馨、满足又一次弥漫周遭。总之，二十年，是个值得纪念的年份，虽然满怀惋惜和伤感，但追述的文字仍必不可少，即使浅拙，但求真挚。有人为了忘却而纪念，我纪念，却为不忍忘却，心中的古龙。
心中的古龙，是他笔下浪子游侠重叠的影子。古龙笔下男主人公个个精彩，这一点即使金庸也难望其项背。陆小凤、西门吹雪、沈浪、小鱼儿、花无缺、萧十一郎、孟星魂、叶开、付红雪……哪一个不堪好男儿为之撒尽肝胆热血？哪一个也不枉粉佳人为之流干相思红泪！而较他们中最为出色的，当属被誉为“古龙三公子”的铁中棠、李寻欢、楚留香。三种古龙男主角风格的典型，也代表了古龙本人命运与性格变迁的不同阶段。
因父母离异，18岁就自谋生路的古龙，正像被逐出铁血大旗门的少年铁中棠，虽生既不幸、命途多舛，依旧血气方刚、豪情万丈。他们同样地机智、坚忍、果敢、顽强，肯为一个仇字迎刀锋而上，也愿为一个情字弃名利如粪土！于是《大旗英雄传》中的铁中棠，为助大旗门复仇赴汤蹈火，又为与水灵光的爱恋肝肠寸断。远走台湾的古龙，则为追求武侠创作的理想，弃台北美军顾问团的饭碗如草芥，投身“武坛”白手起家；又为追逐爱情与风尘女子缠绵不清，哪管它声名狼藉！这等至情至性的风格，深深影响了他早期的创作。那一时期古龙的代表作波澜壮阔、朝气蓬勃，如《大旗英雄传》《武林外史》《绝代双骄》……
日臻成熟的古龙，历经事业起落、感情波折，愈觉沧桑与无奈。他曾慨叹：“成名，让我得到了太多，有该得到的也有不该得到的，比如寂寞。”正是这种盛名背后的空虚，繁华过了的落寞，成就了他笔下最著名的人物——“小李飞刀”李寻欢。李寻欢是先生最钟爱的人物，他们就像彼此的影子，一同忍受感情的失败、世俗的拖累，一同狂饮不休直咳到鲜血喷襟——仿佛要用酒精燃尽身体的每一丝热量将那万古愁统统焚光！女人令他们消沉，名利令他们厌倦，好在他们还有美酒还有挚友。于是虽痛苦但不麻木，虽颓丧但不绝望。这种心境通过他的名作《风云第一刀》《萧十一郎》《流星蝴蝶剑》等深入人心。这些作品的灵魂人物，皆是饱受挫折与忧患的浪子，但他们的苦难从不曾消磨追逐希望的意志。因此，李寻欢教诲叶开飞刀的真谛在于一颗宽容的心，萧十一郎放下了举向连城璧的刀并告诉自己一定能寻回沈璧君和风四娘，孟星魂也一本正经地对小蝶说他终于在流星划过时许下了愿望……
《楚留香传奇》并不能算古龙后期作品，但个人认为，楚留香这个人物，恰可反映出古龙残年的淡然与超脱。余年的古龙宛如风浪过后撒遍阳光的海面，平静而安详。过眼的红颜，不变的朋友——儿女情长终不萦绕心头，恩怨情仇也就一笑泯之。因重病而戒了酒的古龙，过上平淡而有序的生活，总算真正磨练出了“香帅”的洒脱，明白了“陌上发花，可以缓缓醉矣”，做到了“忍把浮名，换了浅斟低唱”。很多人把楚留香系列的最后一部《午夜兰花》视为败笔，因为看不懂，也因为无法接受神一样的楚留香回归凡人。我却要为《午夜兰花》孚一大白！它真真流露出古龙晚年归于淡泊的思想——楚留香的归隐，香帅传奇的曲终人散，不正标示着先生“出世”的心态吗？《午夜兰花》给楚留香的神话画上了休止符，古龙的一生也行将到了尽头。如果说铁中棠张显了古龙的秉性，李寻欢代表了他的人格，那么楚留香则预示了他命运的归宿。古龙的生命，将因这三位为代表的英雄们的故事代代相传，而永恒。
最后，想用先生自己的话来形容心中的他：心中的古龙，如流星，如蝴蝶。他的生命像流星一样短暂，但当他划过天空，夺目的光芒盖过繁星无数；他的生命像蝴蝶一样脆弱，但他美丽，他飞翔，他的生命永远翩跹在无限春光。
3、阮籍。阮籍是三国时期除曹操之外，我最欣赏的文人。现有一篇阮籍之死的感人文章。
风软雨细，六朝如梦，油菜花黄，魏晋往昔。逗留在这个古墓前，想着这个被世人誉为“不拘礼法，不言朝政，扪虱玄谈，寄情山水，放浪形骸”的墓主人，尤其是他最后竟死于悲悔之中，心中不胜感慨。
这个人就是阮籍。
公元258年，也就是“司马昭之心，路人所知”之时，魏帝曹髦无奈下诏，加司马昭九锡（权臣篡位的前奏）。为遮人耳目，司马昭装腔作势地再三谦让，“摇尾分子们”却视作溜须拍马、大献殷勤的良机，推阮籍写《劝进书》。
阮籍父阮瑀，为魏丞相掾，是建安七子之一，和曹丕交厚。因阮父早逝，曹丕多怜，曾令王粲作《寡妇赋》，并多次资助阮家。
司马昭和他的幕僚们明白：这个《劝进书》非阮籍不行。一是他的才华，而最主要的是他这个大名士的身份。
阮籍会答应吗？
阮籍向以怪异而著称。
说起他的怪异，最中最著名的要算是《晋书，阮籍传》中所记的他的三次大哭。
第一次。时，阮籍正与人下棋，有人报信说他母亲去世。对手闻之，即要求终止，阮籍却不，坚持将棋下完、决出胜负。
“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”
棋下完决出胜负，阮籍“饮酒二斗，举声一号，吐血数升。”此一哭也。
阮籍治丧。据《资治通鉴》记：阮籍在为母亲守丧期间，竟跟平常日子一样花天酒地！为此，何曾（司隶校尉）当着司马昭的面质问阮籍：你纵情任性，背叛礼教，伤风败俗……何要求司马昭：明公正鼓励孝行，以孝治天下，却纵容阮籍居丧期间，公开饮酒吃肉，这样如何服众？应该把他放逐到蛮荒之地，以免污染华夏之风……
何曾其人其言，今姑且不论。就阮籍的举动而言，即使放在今天，人们也是不大容易理解的。阮籍自小丧父，是由母亲和叔叔将其抚养成人的，况且史书公开记载其“性至孝”。闻母丧、随后治丧，期间却种种行为，世人视其“怪异”，亦是不无道理。
第二次。“兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”听说兵家死了女儿，明明跟人家毫不相干，阮籍却莫名其妙跑到人家大哭而归。时人皆言其怪。
第三次。“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”阮籍时不时就独自驾着车子，信马由缰，不分东南西北，待走投无路时，再大哭而反。人谓之“穷途之哭”，以为怪异。
还有。
治丧期间，“裴楷（善于理辩的名士）往吊之，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。或问楷：‘凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？’楷曰：‘阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。’时人叹为两得。籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。”
母亲治丧，友朋前来吊唁，阮籍却披头散发坐在那儿，瞪着一双醉眼，看着人家哭！弄得哭的人被人责问：“凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？”而“嵇喜（嵇康的哥哥）来吊，籍作白眼”。人家来为他母亲奔丧，他不仅不理人家，还冲人翻白眼。而嵇康闻讯带着酒、带着琴（亦可称怪）来吊唁时，阮籍竟是“大悦，乃见青眼。”（ “青睐”、“垂青”等词因此而来）。
“邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”只因邻居酒坊的女人长得漂亮，阮籍便时不时地跑去喝酒，醉了就睡在人家脚边……
种种怪异，不一而论。对此，人每以“谈玄论道”、“不拘礼法”、“蔑视礼教”视之，称“名士作派”。
细究阮籍哭母，有人认为：其表面是哭母，实则哭“无道”。时群丑当道，不见明主，母亲一去，“性至孝”的阮籍就犹如走进了黑暗，找不着北。阮籍的母亲并非暴死，阮籍是应该早就有思想准备的，不至于为此哭得吐血数升还差点把命都搭进去。
审视当时社会，司马氏集团表面提倡“名教”，标榜“孝道”，其实质，用鲁迅先生的话来说：“魏晋时所谓崇尚礼教，是用以自利，那崇奉也偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为和他们不孝有关，但曹操、司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝。”由此亦可见，阮籍哭母，一方面是哭母，一方面也是借此来表达对现实的不满和无奈。否则，就无法解释“性至孝”的阮籍在母丧期间的种种“怪异”。
而哭兵家女，亦有意见认为：那不过是“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得”的阮籍，借故在哭自己而已。阮籍苦于社(空格）会(空格）黑(空格）暗，自己“志气宏放”，却无处施报。岁月流逝，人生苦短，兵家女有才有貌，尚未嫁人就死了，自己亦空耗时日，无所作为。由此及彼，阮籍忍不住悲从中来，于是，借机一洒悲泪。
至于“穷途之哭”，从阮籍“尝登广武，观楚、汉战处”，发出那著名的千古之叹：“时无英雄，使竖子成名！”诚如《腾王阁序》中所言：“孟尝高洁，空怀报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”现实如此，阮籍藉此痛哭宣泄的，分明是借古抒怀，慨叹报国无门，并非是什么车子无路可走。
而慕邻居酒坊的女人长得漂亮，时不时地就跑去喝他个一醉，完了不管不顾地就睡人家那儿，那不过是阮籍“其外坦荡而内淳至，皆此类也”的一种真性情表露而已。
可见，阮籍的所谓“怪异”，部分是他“尤好《庄》《老》，嗜酒能啸”的性情使然，更多的的还是他以此作为手段，表达自己对现实不满、又巧妙保全自己所采取的策略。
“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”
司马昭要与他结儿女亲家，为了拒绝，他醉酒二个月，逼使对方作罢。而权臣钟会（嵇康即因此人被杀），多次想从阮籍嘴里套出点话，致其罪，“皆以酣醉获免”。
然而，甘露三年五月（公元258年），司马昭仗着平定诸葛诞之威，威迫年仅18岁的魏帝曹髦下诏封其为相国，进封晋公，加九锡。为掩人耳目，司马昭又假惺惺前后九让，让一班摇尾分子上笺劝进。而公卿之首的司空郑冲欲率群臣表忠心，令阮籍写劝进书，意图昭告天下：司马昭深得人心，连不世名士阮籍都拥戴他！
考验阮籍的时刻到了。
阮籍清楚，于公于私，自己都不能写这个《劝进书》。可是，如果不写，势必得罪司马昭。权衡再三，阮籍拿出当初拒绝司马昭要求为儿子与其女联姻的手段：醉酒。但这事关龙椅，非儿女婚姻之事可比。何况争着要嫁司马昭家的多了去了。你就醉吧，我等着！这样，阮籍在无奈之下，英雄气短，于醉意朦胧中，一挥而就写成了那篇著名的“辞甚清壮，为时所重”的《劝进书》。司马昭篡权夺位的舆论障碍由此被彻底扫除。
读史至此，不胜欷歔！面对生死，外在的名声、毁誉，大名士阮籍竟弃之，只把保全自己作为唯一！这不禁让人想起竹林七贤中的其他人。
嵇康引阮籍、山涛为神交。世人亦将阮籍、嵇康相提并论。据《晋书，嵇康传》：“初，康居贫，尝与向秀***锻于大树之下，以自赡给。”“山涛将去选官，举康自代，康乃与涛书告绝”。生活居贫到要靠打铁来维持的嵇康，在得知好友推荐自己接替他去做官（吏部郎），竟立刻写下绝交信与好友绝交，以此公开表明自己不与当局为伍的态度。这是何等旗帜鲜明！何等决绝！司马氏闻讯后，果勃然大怒，很快借茬将嵇康杀掉。
“康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”一曲《广陵散》，随40岁的嵇康血洒刑场而成千古绝响。阮嵇、嵇康史上齐名，人们为此将他们在精神、人格上进行比较，叹其人格扭曲，并非世人刻薄。
而同样是喝酒，好友刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”（《晋书列传十九刘伶》）。“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？’”（《世说新语刘伶醉酒》）。这是何等的放达、狂狷！而阮籍饮酒，或借酒拒婚、或借酒搪塞（钟会）、或借酒感慨，不乏精于世故、流于圆滑。
狂直一世的阮籍，嗜酒化外，以为超达；面对现实，既缺嵇康傲骨，又非刘伶狂狷，仅恃圆滑求自保，最终在节骨眼上，落下败笔，令人叹息不已。
景元四年（263）冬，愧悔交加、悲愁不堪的阮籍，病死于家中。时年五十四岁。
江南的春雨，刚才还细若烟梦，一会儿功夫，竟风疾雨直，下得认真起来。我将在途中采集的一把金黄的油菜花放于墓碑前，便匆匆钻进车里，一脚油门随即离开。