冬的尾巴梢上，夜里醒时，若听到风总敲窗户，不妨清晨到大明湖去。
沿湖的道上，落满了干枯的柳枝。有粗有细、有长有短的一片，踩着，不免引起萧瑟之感。曾缀满柳叶，在空中婀娜多姿，现在都零落一地。有的柳条，一米多长，斜躺在湖边，落魄里透着柔媚。尽管枯了，何至于非要从树上摇落。当看到粗如手臂的柳枝，也在地上，便知道夜间的风有多大。春风的无情，实在不亚于秋风。
吹落满地枯枝的春风，也吹出满树的嫩芽。嫩芽像一个个音符，在柳条上往外张望，起初还有点羞怯。春风一阵，接着一阵地吹。犹如一双热情而富有灵感的手，一遍遍，即兴地弹奏，使音符在这弹奏里无拘无束地跳跃。音符的胆子，慢慢地大起来，曲子也就越来越优美、动听。
从鹅黄，到浅绿，再到翠绿。从缩成团的嫩芽，到蜷曲的嫩叶，再到叶子完全舒展开。柳条跟着变，柳树跟着变，湖中的柳影也跟着变。跟着变的，还有春风中，柳的每一次摇摆。昨天的春风吹昨天的柳，今天的春风吹今天的柳，明天的春风又将吹明天的柳。
春风，有时大，有时小，有时无。柳的.舞，相应地有时激烈，有时轻缓。轻缓时，从骨子里透出优雅；激烈时，又不失柔美。无风时，春柳安静地立在湖边，端庄秀雅，时间在垂下的柳丝里穿梭。
音符最大胆、最天真活泼时，是春柳最得意时。柳叶有的刚伸直了腰，向蓝天或湖水灿烂地笑着。有的还弯着腰，用清澈的眼睛，往四下里偷偷地瞧。每一树，每一枝，每一片叶，都有不同的味道。如果喜欢在桥上看，就挑一座桥吧。北渚桥、鹊华桥、南丰桥等等，随你的便。愿看桥边的柳，就看桥边的柳。愿看远处的柳，就看远处的柳。想拍照，就拍个照。如果要在亭子下坐下看，或者顺着岸走走停停，也随你的便。春柳已不再拘束，你何必要有所顾忌？
垂柳沿湖而生，夹河而长，遇岛，就在岛外沿围上一圈。我常抽空到大明湖去，没有什么花可以看时，垂柳是最好的风景。每一次尽量走不同的路，过不同的桥，看不同的春柳。一直走到翠柳屏岛，在上面站会或坐会。这里是看柳的佳处，四面八方都能看。岛上还长着几棵柳树，仰仰头瞧个仔细，或者低头凝视水中的倒影。
从岛上望去，最入眼的，是湖北岸的一长排。这些春柳，少女一般，昨晚的梦还没忘记，心底又因春风泛起了情思。看着，像在读一首又一首优美的诗，像在听一首又一首动听的歌。柳的后面，显得灰暗。虽然有一些四季长青的植物，但绿叶绿得很沧桑。这一比较，更觉得春柳的明丽。直到有一天，在垂柳的掩映中，出现一片粉红、金黄或者雪白。哦，花开始绽放。游人的目光，会被次第开放的鲜花吸引。我在翠柳屏岛上，也更注意起，那些色彩鲜艳的花枝。
柳树也开花，但颜色和叶子差不多，绿色或者黄绿。让人引不起兴趣，或根本留意不到，更不用说去欣赏。也许你数过桃花、杏花的花瓣，不一定分辨过柳枝上的柳叶与柳花。有的植物，将叶长得色彩缤纷，比花朵还要招摇。垂柳却把花，开得这样宁静、不张扬。
早春时，没有千娇百媚的点缀，需要春柳来点花样，它就努力去做。等到百花陆续开放，就利落地收了手。
第一阵春风是吹给垂柳的，它不怕春寒，给大明湖及早镶一道美丽的边。它用绿色的微妙变化，报告着春的进程，解读着春的美好。长得高大，也是为了方便传播春的讯息。它只想做春的序言，正文开始的地方，就是序言结束的地方。于是，随你百花争艳，春柳独守着绿，向夏天走去。春柳无需注意外形时，便专注于内涵。柳叶越长越大，越长越肥厚，枝叶也越来越密。
在百花绽放的大明湖公园，一个长头发的画家，盘腿坐在犹枯黄的草坪上。他不画那些正盛开的鲜花，面对着几乎是大明湖最寂寞的一个角落，将暗淡的柏树、冬青、老房子涂抹着。我以为他心中满怀秋意，当我看到画中新鲜、明亮的绿色，我的心怦然一动。那是柳，在一大片灰色中，闪烁着两小片嫩绿，像黢黑的夜中明亮的灯光。一个懂春柳的画家，我想。
我抬起头，看看眼前的垂柳，它已经很老。每年，都在等着从冬天尾巴梢上，掠过的春风。春风一来，就抽出新芽，长出新枝。不摇落枯枝，这么多年来，早就一定满树枯枝、暮气沉沉。春风情深，也就顾不得无情。
该说的都说了，该做的都做了。说得精妙，做得漂亮，又绝不到正文里出风头。春柳，实在是春天最好的序言，至少在大明湖是如此。