凡有人的地方，就会有炊烟。由于地域的不同，炊烟的味道便也有所不同。有的地方的炊烟带有微微的酸味儿，有的则带有浓浓的呛味儿，还有的带有淡淡的苦味儿。而我的故乡冀中平原上的炊烟，则带有一股近似乳香的味道儿。因为灶膛里燃烧的，是这里土生土长的庄稼秸杆，如棉柴、秫秸、谷草、芝麻秸、地瓜蔓、花生壳子等等。它们经勤劳、贤惠的农妇一侍弄，炊烟便生发出了近似乳香的味道，让父老乡亲倍感亲切和温馨。
这带有乳香味儿的炊烟，让人感到最滋润的时候是早春的清晨。当麻雀吵醒了农家的黎明，出早工的父老乡亲站在田间回望村庄，首先映入眼帘的是从自家屋顶烟囱中徐徐升起的那柱炊烟，它在微风中缓缓地漫散开来，和左邻右舍乃至全村人家的炊烟融合在一起，飘浮在村庄上空，散发出诱人的、淡淡的乳香，任谁都会深深地吸上几口。各家各户升起的炊烟，有的淡雅透明、婀娜多姿；有的灰白稳重、落落大方；有的如墨菊绽放，又如画家的即兴泼墨、酣畅淋漓。稍有些风儿吹来，它们又一个个弯下身腰，抚摸着将要泛绿的树枝，那么温文尔雅。而掩藏在炊烟中的村居，则显得姑娘般的腼腆与羞涩。这无比美妙的炊烟，让人感到格外滋润，生出一种菊花般的好心情和青山绿水般的好心景。
这带有乳香味儿的炊烟，让人感到最温馨的`时候是在晚秋季节的黄昏。那时，太阳刚落，晚霞一片灿烂。也正是在这个时候，万物远离了喧嚣，天地一派静寂，就连浪漫的风儿也隐藏在田垄里屏住了呼吸，仿佛万物都在等待着一个神圣时刻的到来。这时，随着夜幕的降临，村落的上空便升起袅袅的炊烟，这该是怎样的一种静与美的极至啊。炊烟缠绕着村庄，村庄拥抱着炊烟。它缓缓地飘荡着，慢慢地游移着。此时，车把式惬意地坐在牛车的前盘上抽着长长的烟杆儿，任凭识途的牛儿不紧不慢地驾车回家。牧羊人手执羊鞭，赶着咩咩叫着的羊群懒散地行走在街街巷巷的炊烟里，似腾云驾雾。荷锄的姑娘们边走边说着悄悄话，时而传出一阵银铃般的笑声。当娘的则站在村口，唤着野外贪玩的小儿回家。这一切都显得无比的温馨和满足。红砖青瓦的农舍在晚霞的映照和炊烟的包裹里，显出一派宁静与安详，充满了浓浓的诗情和淡淡的画意。
这带有乳香味儿的炊烟，让人感到最亲切的时候是在腊月。一踏进腊月的门槛，乡亲们都忙活上了，尤其是临到年根儿，从早到晚，村庄整日被炊烟缠绕着，热气腾腾、烟雾漫漫，充满了浓浓的母亲味、家乡味。在没有风的时候远远望去，炊烟直直地从各家各户的烟囱里缓缓地升起来，如三伏天的庄稼，可着劲地长。为了做豆腐、煮猪肉、炸丸子、蒸年糕，家家户户灶火不断，炊烟不断。菜香、米香、肉香整天弥漫在大街小巷，整个村子也就浸泡在炊烟和越来越浓的年味里。这时的村口或街头，那些赶年回来的天涯游子，扑进了故乡的怀抱，大口大口地呼吸着炊烟味很浓的空气，像饥饿的婴儿贪婪地享受着甘甜的母乳，在外积累在心头的烦恼被炊烟一扫而光，一颗漂泊疲劳的心终于回到了它温暖的港湾。他们跨进家门，扔下行囊，喊一声爹，叫一声娘，便直奔灶房，添柴续火，让自家的炊烟冒得更欢实、更畅快、更旺盛。
这带有乳香味儿的炊烟，是故乡一部悠长的乡史。我们对它母乳般的热爱，是溶入到血液中和骨子里去的，尽管它正渐渐退出故乡的现代生活，但它会永远留在我们的梦里，温暖那颗四处漂泊的心。