那时时光慢。人吃饭也慢，每天总要端一两个小时的碗。
一碗米饭，一碗面条，一碗稀饭，一碗青菜豆腐，一碗肉，一碗鱼。碗里有鱼有虾，有五谷杂粮，有家禽家畜，有青青的菜园子。有天上飞的，地上走的，水里游的。碗里有乾坤，碗里有世界，碗里有生活的原状、岁月的滋味。
日子过得怎么样，穷了，富了，碗最先知道。瞒得了谁，也瞒不了碗。实际上也无需瞒碗，碗总是守口如瓶。夫妻感情怎么样，好，不好，碗也最早知道。幸福的家庭也幸福在端碗的时光，不幸的家庭也不幸在吃饭的时光。你给我盛一碗饭，碗便成了感情的媒介，传递的是源源不断的关爱。三言两语不和，你瞬间把碗摔了，碗又成了不幸的出气筒，把日子里的热乎气也带走了。
碗的休息地点在锅台上。锅台是碗的椅子，碗的床。一只碗坐在锅台上，另一只碗坐在它的怀里，这只碗的怀里也抱着另外一只碗。碗在碗里，碗抱着碗，是一件浪漫的事。只有最上面的那只碗，被下面的几只碗抱着，自己却无碗可抱，闷头看着锅屋的屋顶，屋顶上的油烟和黑灰，似乎有些失落。
碗工作的时候，多是在餐桌上，或是在人的手掌里。碗，可以左手端，也可以右手端。不像筷子，只能一只手拿。吃饭的时候，碗让着筷子，筷子用哪只手，碗就给另一只手，碗从不和筷子争抢手。
碗常常跟着人出门。到邻居家，到树底下。树底下很多人，左邻右舍都在。碗就见到了别人家的碗，交了很多碗朋友。其实没什么不同，长得几乎一个样儿，都是粗马笨蹄的老海碗，都盛着稀稀稠稠的五谷饭。好几个人“吧唧吧唧”吃着饭唠着家长里短，碗也就听到了村里的很多事情。碗不是长舌妇，碗缄默不语，装作什么都没听到。
碗易碎。碗的命运掌握在端着它的人的手里，人稍不小心，碗就可能丢掉，瞬间四分五裂。认准眼前的这只碗，就格外珍惜它吧。不要吃着碗里，看着锅里的。锅里是大家的，碗里才是你自己的。
母亲常说，老天爷不偏不倚，会给每个人一只饭碗。是啊，每个人从生下来开始，手里都捧着一只碗，碗里是空，是满；是稀，是稠；就是个人的努力、个人的奋斗、个人的造化了。一只装满食物的碗，给人的感受是兴奋的，是欢喜的；而一只空空如也的碗，给人的多是沉思，是叹惋。
这世上有一口人，就至少有一只碗。真正能陪伴人一生的，是碗。渴了，碗给你茶水；饿了，碗给你饭食；累了，碗给你美酒。碗，是生活的希望；碗，是人生的依赖。
我家孩子大学毕业的时候，学校发了一双金色的筷子。而他同一座城市的另一所大学，发的是一只碗。筷子与碗，无非都是希望自己的学生有一个好饭碗。有碗可端，便是好兆头，便是好前程。
碗是最小的粮仓。这个世界上，总有时时满满的碗，也有经常空空的碗。碗里有粮，心里不慌。端在手里的碗，是暖暖的碗，是有温度的碗，暖手，暖胃，也暖心。
但凡碗还不空，给口渴的人来一碗水吧，给饥饿的人来一碗面吧。这个世上，总有风雪夜归的人，总有流浪漂泊的人，总有需要温暖与慰藉的人。
作者简介：
赵传兴 ，男，乡土文学作家，安徽省蚌埠市禹会区白衣中学教师，安徽省作协会员。曾获2019年“安徽作家看蒙城”征文二等奖，蚌埠市作协小说征文一等奖，有数百篇散文、小说发于各级报刊、杂志。
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件，将被达州广播电视报刊用。
投稿邮箱：gdb010@163.com