克尔凯郭尔说：“我把时间作如下划分：一半时间睡觉，另一半时间做梦。”我在凤凰也是这么做的———对于我来说，在凤凰经历的一切，很像做梦。
早上睡到自然醒，醒来听见外面街道的喧哗声，就知道跟随导游而来的第一批游客到了。游客们戴着旅行社的帽子，或紧或慢地跟着导游的小旗子，饶有兴致地挑选旅游纪念品。路过酒吧和咖啡馆，有人会好奇地张望那些五花八门的店名，翻看放在门口的酒水单或餐牌，打量坐在店里的中国人和外国人。
路过一座木头搭起的二层小楼，宽阔的屋顶覆着黑瓦，精致的屋檐被百年雨水涂成铁黑色，浸在润泽的湿气中。街巷被盘卷着的石阶折叠了起来，好象一条被好好收藏的玉带。一栋栋铁黑色的木屋瓦房，如镶在其间的颗颗古玉，厚浊中透露出温润。老屋前的一棵老树，在狭窄的坡地上拥挤成一团，巨大的树干已经被寒雨的铁手掏空了肚腹，掩在一层碧色的苔藓下面。手掌按上去，柔弱得像某些幻梦中的东西，同时有水渗出来，凉凉地浸过，从指缝中出来，却不滴落。只等着，耐心地等着我的手离去。
一个瘦削的苗族老人，穿着黑衣，头上缠着长长的布带，背着空空如也的竹篓，佝偻着身子从我身边经过，走出十几步外，轻轻咳嗽起来。淡淡的雾气中闪出高大的马墙，被雨水洗得如雪一样白，在黑瓦的群体中显得尤为突兀。
沧桑，年轮的印子，像那不期而遇的`老人一样，和我擦肩而过。
在沱江边的一个餐厅里，我的眼睛如同一个精准的镜头，自动扫描所有进入范围的对象，寻求一个焦点。看到一个穿孔雀蓝纱裙的女子，干净洁白的脚趾涂着同裙子一样样颜色的指甲油，如同一滴清水汇入海洋，不着痕迹，头发被高高盘起，露出额头。很喜欢这种略带一些男人的品格的中性美，平凡但绝不平庸。
生活需要一颗平常的心，如同涓涓细流汇入海洋，不剧烈，不炫耀，却是一种无法言语的愉悦。
下午阴天。街边大榕树下，有妇人牵着大狗散步，是帅气的哈士奇。露天集市里，苗家的妇女在那摆摊，首饰精美且便宜，在小店看到有手工做的棉布袋子，雕花小木椅，手工编织的草鞋，复古乐谱架，还有盛着干净凉水的花瓶。
北城墙下有个弹吉他的少年，经过好几次，他都陶醉在自己的音乐中。我们停下听他唱歌，几次下来，趁着曲子的间隙他会微笑着冲我们招手。无数路过的人都会跟着吉他手合唱那首经典的老歌———《光辉岁月》，声音沉湎平静，沙哑的歌声穿透了这夜的宁静。我不知道这一刻，他们都会想起些什么。相机的画面里，定格的是那个弹吉他的男孩，在灯光璀璨的北门城楼下自弹自唱，脸上写着青春的躁动和迷惘。
阳光缓慢挪动，街灯点亮了，现代的气息慢慢散发出来。月亮从听涛山后爬上来，罗曼蒂克得很。
凤凰的酒吧是亲水的，无论在哪个酒吧，抬眼都可望见悠悠江水，翠翠青山。有的酒吧索性开设在沱江水边上，极有创意地用一只小木船做成酒吧围台。入夜，在一江灯火里，在微微的橹声中，想怎样疯狂，怎样神思恍惚，怎样想入非非，都是你自己的事。你可以安静地啜饮一杯清茶，或和邻桌的陌生人随意说说话，也可以望着窗外的小城，一言不发，因为说话语早已多余。在这里，推开某扇破落的木门，便有一段悠长的历史，看得见的和看不见的，发生过以及即将在这里发生的一切。
沉静的古城瞬时被时空带回到遥远的从前。在这里，时间能给人奇怪的错觉。眼前看到的高大的城楼，是凤凰县城的北门———“壁辉门”，残旧的石头阶梯从一个停了几艘旧船的小码头蜿蜒而上，消失在城门的阴影之中。在垛口森严的城墙下，一座破败的木楼立着，小而简陋的晒台上晾着几件洗过的衣服。那种残旧的感觉，就好像只要走上前去用力一推那木楼，它就会轰然一声倒下，直沉入豆青色的江水中去。沿着滑溜溜的旧石桥小心翼翼地走动，脑中浮现摧毁一座旧楼的奇怪念头，却发现石桥下坐着四个写生的年轻人，走到他们身后站住，画者头也不回，而画板上，正是那座败落颓唐的吊脚木楼。
陈旧是一种形式，把高于精神的感觉转化为从属于大地的美，不知再过多少年，这陈旧的优雅才会化为泥土。也许它是某种象征，就像黄叶是秋天的象征，是一种成熟的颜色。
我多么想，做一个凤凰的女子，住在这滨水的吊脚楼上。清晨被小鸟的啼鸣唤醒，推开窗看满江氤氲薄雾，看红日破晓，看沱江水幽幽碧碧缓缓流去，就如同一块温润美玉，看对面山坡上的树叶在轻烟里渐渐清晰，如孩童初张的眼睛。黄昏时，坐在阳台上看满天晚霞一点点敛去，暮色一点点降临。看夜色渐千山，看虹桥初夜月。
我们不需要知道凤凰的背景。我们眼里只有吊脚楼倒映在沱江里的倩影，而不必关心山里头有没有宝藏；我们的目光所及之处只有阳光投递温暖的快感，而不用理会紫外线的指数；我们的脚步接触到的是一片快乐的大地，它生长鲜花、树木和青草；我的手抚摸过阳光，抚过你的目光，抚过墙，墙上有你的手抚过的痕迹，我的覆盖了你的，我们因此而相遇，又因相遇而快乐，又将这快乐蔓延。于是，你也快乐。
我是带不走凤凰那么多的快乐，而你来了，又会怎样？