（一）
乡村的炊烟，袅袅升起，在村庄上空，久久不散。
炊烟，如母亲守望的孤独，一年年升起，一年年寂寞地消散。
过去，母亲用炊烟呼唤那些玩耍过了饭点的孩子，或者用炊烟告诉乡村的时间。
现在，母亲用炊烟一次次怀想孩子儿时的顽皮，闯祸后的狡黠，拿着满意成绩单后的兴奋……
乡村的炊烟，被母亲一次次点燃，飞上天空，凝聚成云，汇聚成雨，一大片大片地飞腾或降落，如三月的风筝，如七月的蝉鸣，如九月放学后的沸腾，如冬月雪地那红扑扑脸蛋的雪人……
炊烟和母亲一样，日渐衰老，日渐单薄，离村的儿子也不再年轻，浩渺时空的千里之外，有没有一个成年人在某个偶尔的城市角落，泪流满面，泣不成声？
（二）
农事如歌，与故乡血脉相连。
立春、立夏、立秋、立冬，一个接一个，四季的孩子不断诞生。
所有的季节，都像故乡那田地的玉米傲立，不畏酷暑严寒和凌冽的风。
目睹一层层梯田，从山顶次第向山脚推进。乡村的岁月，也和我们的内心一样退潮，退向岸边，退向田垄，退向村庄的边缘，退向零星的犬吠，退向那些逐渐荒芜的田园。
农人离开乡村，离开土地，涌向城市的街道、市场，充塞城市的道路，把自己打扮成一个个衣冠楚楚的名片，或者混迹灯红酒绿的夜行人。
进城的农人，计划像侍弄自己一亩三分地一样侍弄城市，喧嚣吵闹、关系背景、尔虞我诈、机关陷阱，期冀着城市的一切如自己所愿，在每个秋季有一个丰硕的收成。
城市注定让农人失望，就像城市天空的云没有乡村的天空湛蓝一样，一身熏熏的酒气和无可奈何的艰辛。
农人怀念乡村，以及毫无趣味的乡村生活，想念乡村那混浊辣喉的白酒，想念乡村那踏着星光回家的牧童，想念乡村那飘散着泥土气息的家园，还有母亲村头那等待儿子归家的母亲。
故乡在城市的一头，点起一盏盏昏暗的灯。
每一灯盏背后，都有一个我们魂牵梦绕的亲人。
（三）
村头。江边渡口。相聚短暂，留不住稍纵即逝的时光。
母亲佝偻的身躯，站在一块耸立的江石背后，目送自己的儿子离开，向另一个陌生的城市前进。
母亲灰色的衣衫，与石头融为一体，与大山的背景融为一体，与离开那天的阴霾天气融为一体，在江边，在离家孩子的眼中，潮湿而沉重。
如何分辨出母亲那纵横如沟壑的表情，哪一条皱纹里有儿子的俏皮，哪一条皱纹里有儿子的笑声？
所有渴望解读母亲的语言不急不缓，没有平仄音韵，不分春夏秋冬。
江水向前，静静地流动，载不动的愁绪，爬上额头，满了眼角的鱼纹，白了双鬓。
（四）
母亲，是故乡词典中的第一个词，她的抑扬顿挫，影响了孩子的一生。
母亲老了，老成了山岗的一棵树，老成了江边的一块石，老成了视频中那听不懂孩子话后憨憨的笑，老成了村庄的一个个最后的故事。
母亲老了。
在故乡的村庄。
还有母亲饲养的鸡鸭，和西山的夕阳不落，支撑着母亲那蹒跚艰难的背影。
乡愁，生长在每个人的心中，欲说还休。
谁的乡愁长满月光？谁的乡愁，如藤蔓爬上西墙，穿越出窗？
谁的乡愁里没有母亲？
母亲端坐在乡村深处，岁月中央，成为每个孩子一生最朴素的信仰。
诗人简介：惠远飞，湖北十堰人，现旅居深圳。中国散文学会、中国乡土诗人学会、四川省散文诗学会会员。诗文散见《星星散文诗》《散文诗》《散文诗世界》《鸭绿江》《青年文学家》《青春》《芳草》《椰城》《热风》《参花》《短篇小说》《青春诗歌》《厦门文学》《语文报》《作家报》《大众阅读报》《速读》及美国、加拿大等海内外报刊。作品入选多种中学作文辅导教材或选集，被转载并多次获得全国比赛等级奖，《短篇小说》等多家报刊曾专文推介个人创作事迹。著有诗集《流浪的衣裳》、《一个人的心灵史》，散文集《大地行走》等。