我小时候住的土坯房紧邻着一汪浅浅的池塘，池塘边上有一方宽阔的晒谷坪，晒谷坪的中央立着一棵枝繁叶茂的梧桐树。这一水、一坪、一树就是童年的天堂，铭刻着我无数静谧而快乐的童年时光。最难忘怀的是，夏夜在梧桐树下纳凉的情景。
过去的乡村都有夏夜纳凉的习惯。当夏日夕阳逐渐隐没山峦，褪去最后一缕燥热的余晖，邻居们就会拖来一个个脚盆，装满清凉的井水，将玩闹了一天的、像“泥菩萨”的猴崽子们提溜进去刷洗干净。小孩子们光着屁股，立在脚盆里打起了水仗。看着大人们被溅得一身湿，狼狈不堪，小家伙们闹得更欢了。好不容易给小孩洗完了澡，大人们会拿出扫帚将院子里的树叶、杂草、枯枝、稻叶等清扫、归拢，然后燃起一堆篝火，再在上面覆上一层薄薄的土、木屑、糠皮或者谷壳，让它因燃烧不充分而升起一缕烟雾。这烟雾能够驱蚊，第二天篝火的残烬还可以当做灰肥施在菜地里。乡亲们还会在院子里、晒谷坪上撒上水，防尘降温。然后，家家户户会搬出躺椅、凉床、草席，还有各种各样的桌椅板凳，家里比较穷的甚至把门板子都卸下搬了出来......大人们把这些纳凉器具绕着梧桐树一圈圈摆开，人手一把蒲扇，或卧、或躺、或坐，纳凉就正式开始了。
老人们照例开始讲古，一般都是从民国时期讲起，一遍遍重复以前经历过的苦难生活，最喜欢讲的还是三年困难时期的苦日子，吃观音土、吃草根、饿倒了好多人......讲到动情处，还会偷偷的抹眼泪。壮劳力们一般会交流种地的经验，谁家的粮食今年产量不错，谁家种的蔬菜又大又肥，哪个品牌的种子比较好，哪一种农药效果好等。年轻的后生和姑娘们见多识广，会分享在外面的奇闻趣事，广东深圳那边如何发达，谁买的衣服、烫的发型最新潮，谁的霹雳舞跳得最好，谁和谁正在谈对象，下一步去哪里搞副业等。
除了谈天，有时还会有文艺“晚会”。村民之中最常见的乐器就是二胡、唢呐和锣鼓，因为这些和村里红白喜事息息相关。拉二胡的、吹唢呐的、敲锣鼓的，不管此前是否有过合作，只要凑到一块，就能自动形成一个默契的乐团，《刘海砍樵》、《天仙配》、《补锅》、《智取威虎山》、《沙家浜》等花鼓戏、样板戏的配乐是乡亲们最喜欢演奏的曲目。他们没有经过任何音乐培训，更加看不懂乐谱，可配合起来是如此的天衣无缝。我父亲在文革时期，呆过宣传队，有时也会唱两嗓子，却经常被乐师们嘲笑唱的风马牛不相及，引得一片哈哈大笑。
小孩们更是欢天喜地。他们在人堆里面钻来钻去，如果遇到了萤火虫，更是兴高采烈。大家光着膀子，只穿一条裤衩，举着各种材质的网兜，追着萤火虫跑。捉回来的萤火虫，会被装到瓶子里。拿回家里，摆在窗台上，隔着玻璃看着萤火虫爬来爬去，或者挂在蚊帐上当装饰，是一件有趣的事情。可大家往往忘记在瓶子上留气孔，第二天醒来一看，萤火虫都被闷死了。夏夜的另外一件有趣的事情就是捉迷藏。乡亲们的屋前屋后大多晾晒着已经脱完粒的稻草垛子，这成为我们躲猫猫的完美道具。我们会把其中一个小朋友的眼睛蒙上，随着一声令下，快速奔向藏身地，再一声令下“藏好了”，负责找我们的小孩就摘下眼罩，把我们一个个拧出来。一场玩闹下来，傍晚的澡白洗了，小兔崽子们一个个都是满头大汗，身上沾满了灰尘。大人们也懒得管了，因为他们此时有很多人已经睡眼惺忪了，有的已经就地进入了梦乡......此刻，池塘里的蛙鸣轻轻地，微风也轻轻地，梧桐树的叶子在暗夜里悄悄地窃窃私语，和着人们的鼾声轻轻地起伏。是的，乡亲们很辛苦，只有晚上的睡眠时间是他们最轻松的时刻。
那个时候，对于绝大多数农民来说种粮食是创收的主要途径，因当时水稻的产量还不是很高，大家只能通过多种地来提高粮食收入。像笔者家，高峰期种了八亩地，真正的壮劳动力只有我父母，我和弟弟很小的时候就开始下地割稻子、扮禾、插秧了，收了地里面的工，回到家里还要收晾晒在户外的稻子，几乎每天都是披星戴月、早出晚归。每年收回来的稻子，交完公粮，留够余粮后，全部用来卖钱。儿时的我们受不了“双抢”的苦，吵着闹着不愿下地，父母有点无奈、又很严厉地说：不种田就没钱给你们读书，不想务农就好好读书......农活实在太重，纳凉扯闲篇能舒缓村民们一天的劳累，在享受难得清闲与凉意的同时，也用朴实的乡村俚语描绘对新的一天和美好未来的憧憬。
对于我来说，夏日纳凉最难忘的一幕是听爷爷讲故事。爷爷靠在躺椅上，弟弟趴在爷爷的胸口，我则躺在旁边的竹凉床上。爷爷一只手绕着弟弟，一只手摇着扇子给我们赶蚊子，像中世纪的吟唱诗人般，一个个神奇的故事从他的口中飘了出来。董永、七仙女、狐仙、孙悟空、姜子牙、元始天尊......这些神奇的文化符号，在我们少儿时就打下了深深的烙印。有时爷爷还会指着天上的星星告诉我们，这颗星是什么变的，那颗星是哪个变的，我的思绪也跟着飞到了九霄云外。在爷爷的故事里，一切花鸟鱼虫，山川草木都有了生命。我边听故事，边看着天上的星星出神，渐渐地我眼皮子越来越重，星星越来越模糊，在爷爷轻徐、沧桑、透着一股神秘力量的故事声中，我和弟弟进入了梦乡。此时，已经更深、露重、夜凉，爷爷就会叫我父母把我们抱上床。
儿时的纳凉场景确实很温馨。经过二三十年的发展，此时的乡村已经发生巨变。几乎家家户户都盖着小洋楼，大家都在屋里吹着电扇、看着电视，户外纳凉在农村已经绝迹了。我老家的土坯房已经不见了，那汪小池塘已经被填平，那棵梧桐树也了无踪迹。
自从2005年，离开乡村到外地读大学以来，我已经在大城市扎下了根。不论我离开乡村多久，不论我离开乡村走多远，我感觉那低矮的土坯房子、那一汪池塘、那一方晒谷坪、那一棵梧桐、那一片星空，树始终与自己同行；有了它们，我的心灵就有了故乡，我依旧能理直气壮地在诗文中给自己打下“游子”的标签。
有了它们，在每一个梦中，我依旧能循着清晰的脉络，重新梦回那一个个色彩斑斓的夏日纳凉夜......