“文学上我靠永不枯竭的故乡思维。”一句话猝然撞得我眼睛涩了，鼻子酸了，几欲泪下。
这句话字被黄永玉老先生郑重其事地摆在书的扉页，每一划都蕴着欣然，不经意间仿佛露出孩子般天真的炫耀神气——尽管黄老先生很有可能不是这个意思。
永不枯竭的，古老的，故乡。
故乡是一种最严重的病。“谁谓河广，一苇杭之”，千年前一句漫不经心的咏叹，从诗三百泛黄的书卷中悄然溢出，然后顺着时间与空间，以摧枯拉朽之势瘟疫了一整个民族。不管是帝王还是乞儿，是塞外风尘里的征人还是江南画舫中的才子，灵魂最深处的梦呓中，无论怎样小心翼翼，总是会在不经意间触碰到故乡这两个字。绕不开躲不过。像是某种宿命，玄而又玄不可言说。
当我第一次背诵着“举头望明月，低头思故乡”的'句子，年幼的我遥遥望着古人的悲伤，如同望着枯萎的花瓣和干涸的泪痕。花瓣曾经年轻过，泪珠曾经灼热过，但是那已经是过去的事了，与我无关。我曾经不知道天高地厚，无数次从唇齿间漠然吐出故乡二字，而没有意识到其中的残忍。这是对举头望明月的残忍，是对巴山夜雨涨秋池的残忍，是对断肠人在天涯的残忍。是对我自己的残忍。
后来长大些，也懂得对诗垂泪，像坐在台下看一场悲哀的戏，动人处也要沾湿帕子。再后来，当我真正想要流泪的时候，眼睛却干涩得发疼。曾经我在幸福里悲伤着古人的悲伤，如今古人每一句咏叹都是为我而歌的时候，我已找不见故乡的影子了。
夏始春余，叶嫩花初。花园里树荫浓处我曾经同伙伴玩过家家的游戏，用草叶和花瓣做饭，消磨许多个下午。我曾经半夜醒来，透过阳台的窗户看见银河汹涌，星光陡然一片辉煌。我的记忆中有我和爸爸妈妈在大河边玩的景象，那时候妈妈比如今的我大不了几岁，背靠一棵大树，抱膝坐在草地上。许多年后，当我头一次看到“踏莎行”这一词牌名的时候，心中立刻浮现出当年小草柔软地托着我的小脚的感觉。故乡不仅仅是一个地方的代名词，更是生命无数最初的悸动及其带来的永恒的眷恋怀想。
我跟着父母离开故乡的时候，满心满眼都是对大城市的向往。烟台旅居十余年，回故乡再看时，蓦然发现，曾经怀恋的一切都已改变，俨然又是一个十余年前初见的烟台。物非人亦非。每一趟回去，总有什么在不经意间消失，年迈的亲人、旧时的景物、还有越来越淡的记忆。淡到令我迷茫，仿佛心里起了场雾，什么都若有若无隐隐约约，不知是真实还是幻影。
故乡病是种不致命的绝症，几千年来老祖宗没有产生并遗传给今人这种病的抗体。得了这病的人怕看见月亮，怕秋风，怕每逢佳节倍思亲，怕听见夜雨打芭蕉，甚至会产生某种程度上的拖延症，“意恐匆匆说不尽，行人临发又开封”；或受到轻度妄想症的困扰，“若为化得身千亿，散向峰头望故乡”。
后来迅哥儿把为数不多的温情留给了社戏和百草园，沈从文逢落笔必念湘西；再近些，刘亮程有他的黄土梁虚土庄，莫言念念不忘高密东北乡……他们所念着的，又何尝不是自己心中的幻影呢。
我绝不会因故乡病而死去，它也必将因此而失去登上我的墓志铭的资格。我并不为之可惜。真实总会变为幻影，幻影总会散于风中。我所不能释怀的，只是我与故乡相互抛弃的时候，我还懵懵懂懂，心里怀着对以后的向往，口里念着新学会的诗：
“今夕是何夕，他乡说故乡。”