最后的枕水人家散文
我坐在渡船上，看艄公的船橹撑入平静的河面，划过一道波澜。
风不大，轻轻撩过我耳边的垂发。船泛在河面上，很静，没有想象中很大的水声。景色向后，船人向前，垂柳的长枝很静的垂在河面，投下她绿色的影子，窈窕身姿。几条渡船停泊在码头边，乌色的顶与乌色的瓦对映。渡船不像乌蓬船那样，行驶起来左右晃荡，很稳，让我的心渐渐静下来。
我喜欢在船中看那些傍水而建的老屋。在河面上看江南的细腻多姿，像是个女子，灵动秀气，乌镇真正的美，是那种经年而累的`韵味。粉墙上爬满葱翠的腾蔓，又突然从中拓开一扇木窗。粉墙斑驳，哪位伊人在屋内享这黄昏美景呢？
走在青石路上，看长廊蜿蜒。长廊是自然的作品，那紫藤萝缠绕在上，成了一个天然的绿色“屋檐”。远望过去，余晖洒在叶上，折射出点点光晕，不经意晃了我的眸。我看不到尽头，又恍惚看到就在那绿色与光辉的交接处。那个交接处仍隐隐散着光圈，像是一片雾霭。最后才发现，其实不过区区几十步，但那种如仙境般的幻觉又挥之不去。
登上石桥，看湖面波光粼粼。累了，倚靠在石桥上，看渡船在石桥下穿过，看华灯初上，暮色四合。也没发现什么时候天竟全暗，只觉那天边的一朵红云褪去了，褪去了。夜晚的乌镇是个妩媚多情的女郎，她身着华丽长裙，笑容多情而又妩媚。灯光映在水中，被船橹轻轻一拨，便晃荡起来。金辉，灯火，在水中交织。现实与虚幻让我有些分不清，乌镇的窈窕身姿在幻境间缓缓呈现。灯火依旧看不见尽头，我想这便是辛弃疾的《青玉案》中的“灯火阑珊”罢。
狭长的小巷，空气有些湿润，糕点的淡淡清香飘散开去。不多会儿，我隐约听到了唱戏声。急着走去，踏上木桥，终于瞧见河岸旁的一家客栈，在水面上腾出一块戏台，对面正是看戏的好地方。可惜的是，我只能看到一侧，那唱戏的身穿一身绿色戏服，尖细的嗓音唱出江南的灵动，水中几条红锦鱼欢脱地食着鱼食。这种江南风光，我已是许久不见了。
离开木桥，买了些糕点，突然我发觉手背上一凉，只听耳边有人惊呼：“下雨了!”才撑起自备的伞往回走去。雨夜中，乌镇换了原先的妩媚，变的哀愁，伤感。微凉的雨打在河面上，溅起圈圈涟漪。水，是乌镇美得源泉，是乌镇古老的神话。我看到的雨打江南欲发美得如仙境般朦胧，捉摸不透。这种感觉，就像在夜晚雨中去看一个江南美女，她打着油纸伞，在青石路上行走。她回头，对你浅浅一笑，你还未看清她的真容，她边离开了。我呆滞地站在桥上，久久没回过神来。
感谢乌镇，让我看到了她的多情多姿，她的细腻柔美，怕是今后再也见不到与这相似的美景了。