这次回乡，最令我伤感的，莫过于故乡的竹林即将成为我永远的记忆。
故乡的竹林，规模不是很大，约莫两三亩吧。林子里，老竹新竹相间，长幼有序，彼此爱怜，其乐融融。说它是竹林，其实也不够准确。这里，除了竹子外，还生长着杉树、棕树和柚子树，那些不知名的花花草草、荆棘藤蔓，更是竹林不可或缺的装饰和点缀。这些可爱的绿植们，它们相互包容，和谐***生，这使得故乡的竹林更具生机和情趣。
竹林的前身，是一片荆棘和野草，荒凉而又葳蕤，常有野兔出没。再之前，这里被生产队辟为“窖棚下”，专门用来榨甘蔗，生产蔗糖。当年，十里八乡，都会将甘蔗运到这里，等着榨汁、熬糖。“窖棚下”人来车往，一片繁忙。那时，这里也是孩子们的乐园，可以吃甘蔗，尝蔗糖，其乐无穷。而最早的时候，这里则是一座祠堂，据说是火灾的原因，祠堂被烧毁了，后来，连砖瓦也不知所踪，再后来，就成了杂草荆棘丛生之地。
当年的我，大约十几岁吧，看着这片祖屋右侧的荒凉之地，在那里闲置着，觉得怪可惜的。心想，如果能种上点什么，那该多好啊。
于是，那年的春天，我把想法告诉了父母，想不到，父母很赞同。父亲还给我出主意，他说：“你外婆家的柚子挺好好吃的，要不你去要几棵柚子树苗过来？”我也很喜欢吃外婆家的`柚子，酸酸甜甜的，口感好，水份足。每当柚子黄了的时候，我都能品尝到外婆的柚子，直至今日，还口有余香呢。
说干就干，从外婆家屋后的柚子林里，我挖了几棵壮硕的柚子树苗，用塑料布仔细地包裹好带土的树兜，然后困扎好，再将它扛在肩上，走了七八里地，才回到家中。我也顾不上休息，就挥锄打穴，放上尿浇灰，栽上树苗，然后培土压实。看着这几棵栽好的柚子树苗，我的心里是满满的喜悦，仿佛种下的是我的希望，我的理想。
过了几年，柚子树已经长得婷婷玉立了，宛如大姑娘一般。但我总觉得柚子树有些孤单，要是能给它们找些竹子做伴，那该是一件多么美妙的事情啊。于是，有一天，母亲和我拖着板车，从外婆家对岸的垸下村谋来了几根毛竹，种在了柚子树的旁边。
冬去春来，竹子成活了，长出了嫩绿的叶子，在阳光下雀跃。柚子树开花了，白白的，亮亮的，在春风中摇曳。我伫立在旁边，瞧着这些绿，这些白，心里仿佛流淌着一条芳香四溢的小溪。
时光荏苒，竹子越长越粗，个子越来越高。每到春天，地上还会供出许多的小竹笋。随着天气转暖，小竹笋转眼长成了一人多高了。就这样年复一年，竹子越长越多，越长越密，最后长成了一片茂密的竹林。我的柚子树，早已挂果，葫芦状的果实，在阳光的沐浴下，日渐金黄，空气中弥漫着淡淡的柚香。
屈指算来，我的柚子树和毛竹们，已经在这世上存活了三十多个春秋。而我一直在异地谋生，忙于工作，忙于家庭，无暇顾及它们，但心里总存着它们的影子。每当闲暇之余，坐在窗口的书桌旁，泡上一杯绿茶，在袅袅茶香里，透过窗口那棵柚子树，我总是会想起故乡的柚子树，想起那些我亲手栽下的竹子们。我在心里一遍遍地问：它们现在咋样啦，它们现在还好吗？
前年的中秋，终于见到了我挂念的柚子树和竹子。柚子树很伟岸，很健壮，叶子墨绿，柚子金黄，一片生机。母亲赶忙拿着竹竿去林子里，打下几个柚子，用刀小心剖开，然后递给我，她说：“这些柚子好吃，跟你外婆家的一样。”我品尝着柚子，心里很温暖，但也有一丝遗憾，因为外婆早已不在了。母亲静静地看着我吃，当听到我连声说“好吃”的时候，她的脸上便漾起了笑容。母亲还告诉我，邻居们也喜欢吃咱家的柚子，每当柚子成熟了，她都会给他们送过去一些，让大家也尝尝。
竹子早已成林了，一大片的竹子，碗口大小，翠绿茂密，应该是成材了。父亲说，如果是在冬春时节，你就可以吃到新鲜的笋子了。的确，新鲜竹笋炒肉是我的最爱，白嫩的竹笋，不算油腻的五花肉，再加上一些葱姜蒜末，最后爆炒一下，就是一盘美味了。现在想起来，我还会流口水呢。
可是，听父亲说，这片竹林恐怕保不住了，队里要在这里建个停车场。我很震惊，这怎么可能呢？几十年才长成的竹林，就要毁掉？再说，村子里还有许多地方更适合建停车场，为什么单单要选择我的这片竹林呢！我百思不得其解。
我的小竹林，就好比村庄的绿洲和屏障，也是一道靓丽的风景。有林子，有溪水，有炊烟，这样的人居环境多好啊！况且，这里还系着我儿时的记忆和浓浓的乡愁。
但愿，新农村建设这本好“经”，不要被那些歪嘴的和尚给念歪了，毕竟“毁林容易，造林难”嘛。