时值清明，旷野里却还难以清明。郊外的田野在这个时节的天光下一如既往的碧绿。那似水的绿色正是冬去春来业已苏醒的麦苗。麦苗见风就长，此刻似乎还发出嗞嗞拔节的声响。那无际的麦苗在春风中起起伏伏，绵绵延延，凝碧似海，沧茫如烟。
远处天地之间弥散着的似烟、似雾的，其实不是雾、也不是烟，那是霾。
“清明时节雨纷纷”，这纷纷的雨很随性，说来就来了，只是匆匆然飘洒了一阵子，转身便又走了，地上留下了一抹湿意，麦苗的绿叶上挂着了一个个晶莹的露珠。这一抹湿意，使先前那霾淡了许多。细雨过后，朦朦胧胧能看到一些南山的影子。
在飘缈的景色中，有一处晶莹洁白的目标特别扎眼，偌大的一堆，象一团随意舒卷的云，又象漂浮在阳春的碧波里的一袭雪山。
终于看清了，那是开在田塍的几树桐花。那乳白色的桐花，开在碧绿的.麦田中，很洁净、很清新，也很悠闲。
那缀满小喇叭状乳白色花朵的桐树，正是早先司空见惯的泡桐。如今，这桐树只能在一些老居住区、一些乡村、以及一些较偏远的田间地头才能见着。在众多时尚的地方，无论城市还是乡村，都很难再找到桐树的影子了。在万紫千红的春天里，虽桐树也开了一树洁白或白里透紫的花，那花开放时也香气四溢，最终还是被人们排斥在越来越时尚的现代生活之外了。原因似乎很简单：桐树太普通，桐花太平凡。
眼前这几棵桐树，繁花似锦，那满枝满树的花不知有几千几万，如波如澜，如云如雾。边上一棵离群的桐树似乎还脱颖而出，独秀于绿色的原野，竞相开放的花朵锦锦簇簇挂满一树，有似花山，又似蓝天碧水之间的一袭祥瑞的白云。刚刚来过的那几缕细雨，让原野又恢复了以往的清新。和煦的微风送来了更多春的气息，这气息中挟裹了几丝淡淡的醇香。那香味是从一个个小喇叭似的桐花蕊里播洒出来的，虽只是淡淡的香，但却饱含着甜美和蜜意，沁人心脾，着实给人以居家般踏踏实实的幸福之感。
忽然想起我家院子里那棵桐树，那桐树就长在屋子的后橼角上。那树是当年父亲花两毛钱买来栽在那地方的。同时栽下的还有几株，只是最后只剩下这株了。栽下这树时也就一人多高，戳在那儿象个麻杆，而且当年根本就没发芽。没指望了，只好折断了事，随后也没人再提及。谁知次年春末夏初，那地方却冒出了新芽，而且见风就长，一年就高过墙头了。从此，我家院子就有了这棵桐树，不几年这桐树就用无数个蒲扇一般的叶子给我家撑起了一片荫凉。
自从有了这个荫凉，我家的饭桌也就摆在了那棵桐树下面了。那桐树何时开花的已记不清了，只知道那花是白紫且还泛着淡淡的红。平日里端着饭碗在桐树下吃饭时，虽往往纠结碗里吃食的质量，为如何下咽而发愁，但当闻到桐花的香甜后，马上萌生出一种幸福之感，随后觉得那饭也香了，往往还会多吃一两碗呢！
有时，躺在父亲的躺椅上，看着头顶上满树飘香的桐花，觉得有一种莫名的惬意，往往还能构造出许多童话般的意境来。那隐在桐花中的房子，有如传说中天宫里云烟缠绕的宫殿，我就是这宫殿中的主人。往往还有些超然，似乎身上也是仙风道骨，飘飘渺渺，很享受的！
一夜春雨过后，清晨的院子里就会铺满了桐花，弯腰拾起一朵鲜嫩的，去掉那绿绒绒的花座，把那一小节鲜嫩的花根放到嘴里咀嚼，有些淡淡的甜味。甜味能给人幸福感，我以为过去那段生活在这棵桐树荫凉下的日子，虽很简朴、甚至还夹杂着不少的艰难，但我觉着很幸福。
我还清楚地记得，我在外上学时想要一辆自行车，但家里的经济当时出现了危机，为此，我很为难。父亲无言地将买树的人领到了我们家，然后就有了我的那辆时尚的二六型自行车。此后，我家院子里亮堂了许多，但却让人觉着怪怪的，总觉着缺了点什么。也是从那时起，我心中也就种上桐树了。
当今人们生活的质量提高了，更讲究情调，喜欢侍弄和豢养一些宠物级的物事了。因此，这桐树再能给人遮荫凉，那花再洁白、再馨香，终归也嫌粗俗了一些。别的花儿往往只开那么几朵，这桐花却千花万花，花山一样。故而也就不珍奇，进而也就不珍贵，最后也就不珍惜了。终于被弃之荒郊野外了。
今天邂逅这田野中的几树桐花，虽是偶遇，其实也是有心。似乎心有灵犀，每到这个季节，我的心中就开满了有些淡淡的醇香的桐花。这几棵盛开在田野上的桐花，虽有些寂寞，孤零零的，处之僻壤，无人问津，也无人喝彩，但却很朴实，有生活的气息。
如此，我更怀念老家院中那个桐树了，那棵由父亲栽下的，最后给我换了辆自行车的桐树。那树若还在，此时也该是满树飘香了。