北方的四季里，我最中意冬天。
天气好的时候，冬日窗外的暖阳总是那样地熨帖，在屋里蒸起水暖，再把窗户开上一点儿缝，一小股的凉意钻进来，能感受出一种别致的对冲和反差。
大抵在五年前，我刚来到这个城市不久，工作并不像现在那么忙，那时也是坐靠窗的位置，在接近下班时间的冬日下午，总能挤出一点闲暇时光。我常常泡上一杯茉莉花茶，再侍弄一些花草。窗台和桌面上养着一株文竹、一盆绿萝、三只风信子，文竹坚毅，绿萝顽强，都不需要悉心照料。只有风信子需要泡果、去腐、通风、加营养液，小小翼翼地水培才能生长。
听说风信子在冬天也会开花，所以我充满了期待。经过了三次换水， 只用了十几天，我发现花球上的枝叶就已破出，内藏的花蕊也从缝隙中清晰可见。她们真是不辜负我，即便没有最适宜的环境，也迸发了轻快的生机。冬日漫长而艰辛，万物都蛰伏于土地，而这看似娇弱的风信子，一步步地要冲破节气之楛，想要开出一瓣瓣的花儿来了。
我开始每天观察，希望桌面上能氲出点点花香，给生活带来一些趣味，等了许久，她们却没发生什么变化，请教种植的高手，得到的答案是室温不够。原来我只是浅薄地认为她们应该生长在窗台前，向着光亮，却忽视了那窗前凝霜的寒凉。而我能想到的唯一办法，就是将她们移到暖气旁边，然后专门给她们供上一整夜的暖。
我发现植物就像人一样，也是有脾气的，给了她温暖，她才会变得秀曼可人。只过了一晚，第二天早上来的时候，就看到有三团紫色的花丛直耸出来，外层包裹的枝叶也分散成莲台的样子，整个屋里都飘起沉郁的香。我终于亲眼见到了一夜花开，还是最喜人的紫色。我及时向几位同事分享这一时刻的欣喜，每隔一会就贴近她们一次，在阵阵花香中，枯烦的工作也变得有了趣味。
无奈好景不长，三只风信子在一夜时间奋力盛放，两天之后，花枝就变枯变黄，直到萎缩成团。我想这都是我的错，强行催化了她们，就这样没有阳光没有土，在水里开了两天，她们就用光了气力，衰落至此。
这时我开始明白，只要用心努力，人所期待的事情往往会到来，但有些规则、有些环境，总会阻拦你成就更美好。
佛经说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。或许虚妄的执着带来的只有泡沫似的影子，瞬间的美好往往如露如电般飘渺逝去。
念想前尘旧事时，我再看如今的窗台，只有一株缺水不知多少天的绿萝耷拉着泛黄的枝叶，再就是两罐熟茶，中间堆放着一些废旧文件。仅有的那株绿萝也很多天没关注过了，跟几年前比，如今好似没有了养花的兴致，也变得无趣了。到了这个年龄的人大多如此吧，在艰难的生活中，逐渐变得简单、缄默，做人低调谦逊、做事循规蹈矩，在同样的环境里，所有人情绪稳定、形容平易，仿佛看见别人就看见了自己。
古人言三十而立，这几年又有人说三十而已。人们这么在意这个特殊年龄，大抵是因为三十岁是一个心理分界线，所有的轻狂、悸动、欢快在三十岁之后逐渐消失，这时候迎面而来的全都是衣食住养，那些个浪漫和虚妄的想象随着岁月湮没进了现实。人真的是越长大就会变得越来越恐惧，所以只能依靠外物来给自己造就所谓的安全感。
回望这些年的变化，觉得一切都是那样的自然，一切又是那样的怅然。年少时候未经世事，觉得以后有无限可能，最不认同一成不变的生活态度和工作方式，而今体会到屠龙勇士变成恶龙，自己也成为了当初讨厌的模样。三十岁那年把空间签名也换做了黄家驹的“再见理想”，现在看来，也算明智之举了。
其实最大的变化是越来越沉默，习惯自己跟自己说话，把所有情绪隐藏。这绝不是故作高深，只是明白了许多事多说无益，甚至适得其反，沉默就能不失言、少犯错。还有学会了坦然和自我安慰，尽力而为但没有得失的执念，告诉自己“失之东隅，收之桑榆”， 无论是什么路，走过都有意义，即便遇到沮丧、迷茫、不知所措，都会在未来呈现出不同的收获，终有一天会变成皱纹里的修养和魅力。
三十二岁了，而立已过了两年，再读两年前那首诗，真切地感受到远方不远，未来已来，便作为结束语吧。
踏出门外
尘烟离开桥面
露水嵌入土壤
不知谁在与冬天竞速
创造荒芜
白日缺少灯光
却有迷雾暗涌
得有多么清亮的眼睛
才能透视这光景
刺穿心障
黄色的叶子挂在树上
躯干沉睡
男孩拾起一朵凋零的花
望向远方
于12月9日 三二生辰