小思简介：小思，原名卢玮銮，另有笔名明川。原籍广东番禺，一九三九年香港出生，一九六四年香港中文大学中文系毕业，翌年进入罗富国师范学院进修，获教育文凭。七三年赴日本京都大学人文科学研究所当研究员。八一年，以论文《中国作家在香港的文艺活动》获香港大学硕士学位。她以笔名“小思”出版了散文集《路上谈》、《承教小记》、《日影行》、《不迁》、《彤云笺》、《香港文学散文》等。
竹 谈
“小斋洒洒颇宜贫，清有竹，静无尘。”
闷热的夜里，读着竹的诗词，不禁又想起了京都嵯峨野。看竹，自然想起嵯峨野。
那边的竹林，有一个叫筛月林，全是纤弱纤篁，没试过夜访看它如何筛月，只觉植在寺院里，还嫌可惜，潇湘馆伴着冷雨敲窗，倒十分配衬。
天龙寺再过去一点，那参天的竹薮，是常去的地方。里面总有烟雾如萝带，清澈空气透着阵阵竹香，仿佛跟外边世界毫不相干地存在；几声鸟鸣响得就似发自耳畔。偶尔抬头，有一丝一丝阳光，经竹叶筛过才下来，闪亮着神秘如月的光芒，我常眯着眼，看这像夜空的奇象。有时，来一阵好风，萧萧索索，使人步步想到：衣袂飘然，持酒狂歌的七贤。
当然，我一定说到直指庵。
那藏在竹林中，洒洒小斋，有如隐者。小小木庵里，住了一个老尼姑和两只猫。向庭院一边的台阶上，铺着红毡。客来，可盘腿静坐，看雨后初晴下的苔痕白沙。几块钱，要来一盏茶，有人浸入禅思冥想中里。我总爱倾听完全寂静时，耳朵里响着的无声之声；也看老尼姑低头兀自拿着毛笔和了墨，在卷轴上正写些什么。更多时候，会全心看住那只纯白的猫，低眉闭目，似佛，在红毯上睡去。它真像佛，或该说似马致远。当它醒时，我看过它的眼——了解猫，应看眼，完全一派“物来不乱”的神态。对于这只猫，简单不敢动念去摸一摸它，甚至不敢当它是猫。想想：竹林丛中，红毡之上，它不吃人间烟火。
爱竹，绝不是为了什么清俗——反正，我同时也爱分花拂柳的艳媚。而是，竹薮里真有一股幽深，叫人从淡中，洗涤了许多杂念。
六月天，能到竹林里，然后，清凉得一心如洗回来，是此刻想做的事。
1977年6月14日
怀 旧
怀旧，不该是一股潮流！
怀旧之情，永远藏在我们生命里！
多少过去了的人、事、物，无论好的坏的，对的错的，美的丑的，都是人的生活的一部分，跟我们乐过忧过。
不是时刻缠在回忆里，但偶尔，在某一瞬间，会无由地泛起几乎在记忆中湮没了的一个名字、一节情景、一种滋味、一段对话，或者一件完全无关重要的旧事。清晰得如在目前，可是再仔细追查下去，它们又会变得朦朦胧胧，仿佛像梦的碎片，叫人无法捕捉得住。
在匆匆的步伐中，只有回顾，才看得清楚自己走过多少路，留下多少笑和泪。
现在，怀旧潮来，但愿它带着“不忘故旧”的温厚感情，回看我们今天铺路的昔日一切。又或者，不必计较什么成败得失，不把事情看得那么严肃，只在匆忙的今天生活中，稍作温馨的回望。
思 索
工作极度繁忙的五月过去后，我把积存下来的报纸杂志逐一看完，发现一口气要消化许多大问题小问题实在不容易，但毕竟那些都是必须思索的问题——尽管思索也未必找到答案，尽管有人摇首慨叹：社会已经坏到这个地步，一小摄人的力量和心愿没有什么作为，我们只好无可奈何地活一天过一天。
人能从不同角度思索问题，又能自己地发表自己的意见，更可跟不同意见的人论辩，目的不在妖言惑众，而在寻求对人类有好处的结论，这样的社会，到底还有它的优点，这样的群体，还是有希望的。但思索和论辩的过程中，有一些原则是必须遵守，否则，既得不到圆满结果，也看不出问题的症结，甚至很易流于意气之争。
激动的情绪最有碍于思索，而且往往会把问题局限或停滞在某一点上，这样便无法追根寻源，来来去去在中间层面转。
不够客观和冷静，就看不见人家的优点，更看不到自己的缺点，争论下去，只有各走极端。最后，最不幸的就是演变成了私人恩怨。
普通人的私人恩怨，顶多连累两人的一生一世，但遇上有权有位或具有无形影响力的人，就会连累许多无辜的人。
原来的问题没有解决，却又横生了枝节，有时甚至枝节惹来的麻烦重重叠叠把原来的问题遮盖了。到头来，竟忘了原本要寻求的答案。这样的论争，对甚么人都没有益处。
我很怕论争，因为怕自己不够冷静，更怕遇上诡辩或根本不守原则的对手，但我愿意思索，希望从思索中，能把问题看得更清楚。
可惜，现在是一个热烈论辩的时代，有人告诉我：默默思索，已经不合时宜。这也是个值得我思索的问题。
短调两章
始
读着古老的中国神话……
盘古在一个大鸡蛋里孕育了一万八千年。当他突然睡醒了，只见四周黑漆一片，不禁闷得心慌，便抡起大斧，朝着混沌砍去，哗喇！混沌初开。轻清的冉冉上升，变成了天，重浊的沉沉下降，变成了地。于是，乾坤始奠。
这一斧，使光明初露，让天地开始新的生命，并不简单啊！力量和勇气，孕育了一万八千年。要说这不过是个神话，倒不如说是壮伟、坚忍的开天辟地、人类历史故事。
在博物馆里，看到原始人类用过的石球、古斧、石铲，就不禁想：人类从无到有，是多么的艰辛；而当第一个人懂得利用石器作工具，解决了一些生活难题时，那是多么重要的时刻！这个圆滑石球、锋利石斧，扁平石铲，背面可能含着始制人的许多血和泪——为了磨制石器，他也许已损破十指，但人类，从此有了工具。
从茹毛饮血，到首次领略火的无穷妙用，相信这开始也不容易，一定有人受惊，有人牺牲。但从此，人类便世世代代有了火。
始！真是一项壮伟，而需要勇敢和坚忍的行动。
觅
每次，看见这个字，就会想起《流浪者之歌》里的西达塔——那个聪明、渴求知识、毫不满足要探究自我的人。当他一生不断地寻觅理想，经历了苦修，繁华欢乐之后，还是觅不到令自己满足的路向时，竟来到了一条极平凡的河边，跟摆渡人学习最平凡的事；怎样照顾船，如何砍柴造桨……
更重要的是向那条河学习，如何用一颗平静的心去聆听别人的话。终于，他就觅到了最高的境界。
为了追寻理想，西达塔曾跑了许多冤枉路，受过许多苦，到头来，却在最平凡的坟觅得，那就是：认真生活和用爱来对待所有生命。
仲夏小令
一
我常常渴念，那些晴朗的日子。无一事，阳光肆意洒落在年轻的草树身上。
一双初遇的小蝶偶然停翘于小篱笆，它们一定不知道世间有过“梁视”的故事。
蓝天挥一挥长袂，使燠热下午奕得温柔。
但，不知道什么时候，什么缘由，我遗失了那些日子。
二
诗人赶一百里路，去看想看的向晚天空。
他想找寻如散落桃花的晚云，他想展开一卷彩云笺，读西风写下的名句。他想饮一勺夕照细酿的流水，他想目送金色鸽子回到天边。他想聆听黄鹂说一个遥远的爱情故事。
可是，他看见——晚云如山，渐渐暮色沉落，天地宛似自梦魇中醒来，怔仲而迷朦。
他慌张得不能自持，忽然想起宋词半阕：“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”
三
每逢想起纤夫，我就总不免忧伤。
船不是注定由桨由帆来主宰的么？为什么岸上的人会跟船结下这段缘？
两岸的石子给纤夫的脚磨得圆了，两岸的草给纤夫的汗浸枯了。
两岸的路是一生走过的路，一船重担是一生的功业，可是，谁会记得起纤夫的面貌？
1982年8月31日
翠拂行人首
昔我往矣，杨柳依依。
当年，湖畔有香尘十里，春风把柳陌的碧绿都凝住，映着半湖闲闲春色。
那时，我还年轻，总爱过着雕鞍顾盼，有酒盈尊的疏狂日子，等闲了春的殷勤，柳的依依。
有一天，我向江南告别，只为自信抵得住漠北的苍茫。我对拂首的柳说：“你别挽留，我有出鞘宝剑，自可不与人群。”
蓦地，我从梦中醒来，发现了雨雪霏霏，发现了满头华发，发现了四壁空虚。我已经很累了，甚么都不愿想，只想念曾拂我首的柳丝。
一肩担尽古今愁
丰子恺有一幅画，远处半轮冉冉下沉的太阳，倚在山树之间，一行曲折足迹，近景是个弓背老者，担负着有伞有帽，重甸甸的行囊。
一肩担尽古今愁！是这画的题目。人世间，有人背一肩担尽——担尽古今愁！是何等的气慨，又是何等的悲壮！但又该是多么无奈，因为无论不自觉还是毅然挑起这一担子，必须有齐天的气慨。这一担子一旦承受了，有生之日又难以卸下，怎不悲壮？亘古以来，为了人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住冷却沉重。担尽？行吗？明明白白知道担不尽的仍无反悔的担起来，我们应体察那种无奈。
也许，在功利尺度下，这是傻瓜才会干的事，但毕竟，就有人干。也许，最初，担子里装的并不那么多，可是，却在日后，一点点加重了，当挑者蓦然回首，原来是一担子古今愁。那时候，已经不容仔肩暂卸，只为人人倚望着，自己也深感担子和生命连成一体，放下来又不知道谁能承受，就必须，如期啊！
默默地肩负下去，直到一天，步履停在一个遥远而寂寞的尽头，在人们纷纷用自己以为得体、了解的议论中，放下担子，（有时，担子的影子还会覆盖在身上。）向遥遥的路告别，让沉重的身体，化成灰尘、成尘。
如今，世界的步伐太急促，快得有点混沌，再没有一个站得稳、挑得动的人物。人慨叹：“英雄的时代消逝了！”我们并不希罕英雄，但却深深忧虑，傻瓜的时代也随着逝去，只有傻瓜，担了古今愁，实实在在走过几步路。
我不写英雄的赞歌，但请接受发自心底的敬礼；那沉默负担的远行者！
1977年1月25日
中庭树老阅人多
我已经很老很老了。
历史的红尘冷雨覆我，我听过渔樵的对话。冯异在我身旁默然独立，只为不贪功禄，于是人叫他作大树将军。陶潜徘徊不去，告别了折腰生活，人叫他田园诗人。有人折我以遗所思，有人借我系住征人瘦马。人忧、人乐，人乐、人忧，全都容在我心。
没有泪，也没有笑，只有守了千年的沉默。年年，我青青若此。
从前，有一个词人，竟怀疑了，就如此说：“树若有情时，哪得会青青如此。”
我依然沉默，非因蔑视，只因——惟其沉默，才容得下更多。
绣帘一点月窥人
一沙可见世界，一花可证天国！
那就千万别小觑窗外一点月。因为，那一点月是月的自己，是月的整体。远在天外，亿万年前，先于人类，它已负荷了圆缺，在宇宙间永恒奔波。
这一点月曾照古人，今回也来窥我。这一点月曾印千万悠悠，古人、湖山都在我思中。也许，我更在古人、湖山思中。
常自觉所见的一点，就真的只是一点，那会迫使自己面临闷局。尝试相信：天地含情，万物化生，皆自一点始，大宇宙便在眼前。
衔泥带得落花归
春来，春尽，本是无比平凡的事，但年年，总惹来无数的兴奋、叹息，只为她曾灿烂得如此动人心弦，又曾零落得一去无迹。
竞夸轻俊的燕子，该是细意营巢，却又带来片片落花，惜春者便另有怀抱了。那边，有人袖手轻喟，为的是“情知春去后，管得落花无。”这儿，有人凄然下泪，是因“惜春长怕花开早。何况落红无数。”
春且住！尽管竭力留春，她还得要去！
就只好，留了点点残英，记取许多回忆。也让她洁来洁去，漂流处，莫趁潮汐。
有酒有酒，闲饮东窗
古来圣贤皆寂寞！那只为那情操那襟怀，少人领受得了！在高处，悠悠茫茫，古人足音渐远，应来者未来，那岂只是寒？
遣怀、遣闷、遣闲，有酒有酒！
陶潜低吟：“泛此忘忧物，远我遗世情。”
刘伶一笑：“枕曲藉槽。无思无虑。其乐陶陶。”
传说鬼为夜哭，只为仓颉造字透露了天地机微。那么，鬼应再哭，因为人造了酒，也透露了人性的机微。醉眼中，定有一片苍茫！
“有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。”
门前溪一发，我作五湖看
"一发”是最小境界，“五湖”是广大境界。
能把一发溪水，当五湖般观看，那个“作”的工夫，就不等闲。千万不要以为是“做作”的“作”，也不要残忍解为“自我欺骗”，而是处于狭窄拘促的现实里，心境的恒常广大。
在荒谬的世代，静土何处？五湖何处？谁能天天安躲静土？谁能日日浪游五湖？于是只有“作”了。
心境是自己的，可以狭窄得杀死自己，杀死别人，也可以宽广得容下世界，容下宇宙。是忧是乐，由人自取。市尘蔽眼处，我心里依然有一片青天，喧声封耳地，我心里依然有半帘岑寂。狭如一发之溪，能作五湖看，则对现今世界，当作如是观，当作如是观。
前面好青山，舟人不肯住
好一个聪明快乐的舟子。
好山好水，本该依依才对。他却偏不肯住，还说他聪明？是因他心不旁骛直奔前程吗？是因他快去快回，能多赚几个铜板吗？都不。根据佛家说，世上好的坏的都是虚幻。过眼云烟，看看倒不妨事，否若执着地要住、要占有、要属于，那就是把心托在虚幻上，仿似想站在云端，自然到头来了无着落，痛苦烦恼便由此而生，因此，《金刚经》说：“应无所住生其心。”
从前听说僧人不会在阴凉桑树下住上三晚，为的是怕生了感情，伤了静心，觉得十分不对劲，但自己失落得太多之后，就只能说服了，服了。
细 雪
满窗吵闹的阳光，我却想起《细雪》。
那个没有故事的故事，也许，有它迷人的地方。譬如沉默微带忧郁的窗下少女，侧首凝视神态，仿似竹久梦二画中精灵。譬如嫩红似醉的垂樱，瓣瓣轻然飘落，既动魄又缠绵。譬如西阵锦缎纷阵的和服，一针一剌交织成的眩目华丽，不是衣服，而是少女待嫁的美梦。譬如闪着柔光黑发之下，斜掀衣领之上，如德化窑月白釉般的颈项。譬如烧山似的红叶，投影在游人衣袂，有挥不去的放荡。譬如……但，我想起的却不是这些。
要重述那个故事，是很困难的。也许，里面的确有些情节：弄不清的不是善不是恶的人间矛盾，难于避免的恋情，甚至有人疏忽地以为那是个姊妹争产的恶俗故事，又或者以为不务正业阔少爷和倔强女孩子才是主角，又或者……但，我想起的却不是这些。
在春意迷离又还未暖的季节里，不撑一把伞，不穿风衣，在没遮拦的小径上走，你会明白细雪。细雪，不成丝不成片，却无声地浓浓锁住你。头发没有水滴，衣履不见湿痕。可是，水意已渗得满身满心。从外边回来，别人并不会发现你遇过细雪，也不会迎上一句：“啊！你湿透了！”只有你自己知道，满身有抖不落的水意。拨一拨头发，盈掌是粘缠感觉，你实在惊讶，连呼吸里都有细雪的味道了。在细雪中，中年男人喝完一杯又一杯清酒，对着一个无关痛痒的人说：“她嫁人了！”然后，眼中一滴泪缓缓流在脸庞上。她——那个女孩子，叫作雪子。他好像没有爱过，却原来深深爱着的雪子，永远获得这个男人这一滴泪。窗外细雪如初，雪子并不知道遥远角落里，有一滴如期的泪。这是个淡然而忧伤的故事，我想起了。
1984年5月10日
不 再
假如：时光倒流七十年，假如：时光倒流四五年，假如时光倒流二十四小时，你会再怎样过日子？
是谁想出来的假如？那一定是个存心开人生玩笑的智者。是谁会认真地编造令人安心答案的？那一定是个天真的傻瓜。
一点雨水晶莹悬在垂枝末梢，浑然如与枝端连成一体，难得的是像没牵连，却又如此相依。
你就凝神看住它们罢，多一分钟，那浑圆的水点，会微微变了形。
地面有一种力，毫不显露地力拉它，它支持一阵，弱得你不察觉风的拂过，它似乎挣扎了一下，就猝然掉下来了。从此，它不再在枝头。假如，时光倒流一分钟，你要那水点仍上枝头。但你明白，这是只是假如。
也许，很快就会有另一水点在那枝梢出现，那已经属于另一个故事了。
这叫做“不再”。
一天早上，你从窗楞上看见一只稍作勾留的小鸟。出门时讶然遇到一片久违的阳光。一瓣不知名的落花飘在你的襟上。车厢里，邻座小孩无意地拉一拉你的衣袖，喔喔说了些你不懂的话。
那种心情，那种景况，是独一的。
这叫作“不再”。
朋友相聚，适合的时间，协调的心情，一个毫不重要的话题。一丝体谅的微笑，一次颔首，一瞥默许的眼神，一下轻轻扶持，一回情意相遇的讶异。凡此种种，都不会再重现。
这叫作“不再”。
世间没有倒流这回事，不紧握此时此刻，等一切去后，追寻也是徒然，天地间，一切不再。
1983年3月20日
月上柳梢头
今夕何夕？依旧垂柳，依旧冷月压人。
眼中没有火树银花，并不晓得金吾不禁。只道倚暖了弱柳，拍遍了栏杆。不要问我为何冷落了满城的欢乐，不要怪我垂下头来，辜负了好月的情意殷殷。
心里记取的灯月交辉，印象犹新，就伴我渡过这漫长的等待。柳条啊！别轻拂。好几次，惹得我既惊又喜，满以为有人分花拂柳来了。
黄昏已逝，是该走的时分，因为今夕是今年的今夕，但让我多伫立一回，让我多伫立一回。
在乎的，天长地久
朋友说，你分明跟大众过不去，人家正流行说什么不在乎天长地久。你却说什么一生一世，现在哪有一生一世的事？
我说：他们都没有用心看那套电视广告，只用了耳朵去截取两句说话，然后再用一般薄情心态去诠释，于是演变成一种似是而非的“哲理”，来为自己的不能一生一世作解释。
火车站，曾是一个美丽爱情故事的开场，也是一个哀伤爱情的终结。一列火车的来去，时空就在转移了。温馨的许诺——天长地久，并不虚假，刻在一个人心中。哀伤，因为有人不守这许诺，也许出于误会，也许他真的不懂得什么叫天长地久，如果不是这样，世间就不会有那么多伤情故事了。我们看到那不忘天长地久的人，那曾经拥有的人，惘然遥望，想起一件又一件叫人心碎的往事——往事越温馨，如今想起越苦涩。她在乎的，她在乎那天长地久。说不在乎，是另一种凄然。看她惘然而沧桑的脸上那一滴泪吧！她在乎的，天长地久，哪怕梦也生疏，那一个故事已铸就，擒住她一生一世。
情薄的人，不必说天长地久，就是连曾经拥有也并不在乎。在乎曾经拥有，那拥有过的就会在心中天长地久，只可惜太多人不明白“在心中天长地久”的道理，太多人看不见那一滴泪。两句话，说在口中，信在心中，变成都市人情薄的“真理”。
我不是跟大家唱反调，而是深深相信，人间有情，就是最情薄的人，终会遇上一个人，一件事，他在乎曾经拥有，也在乎天长地久。
1988年8月30日
无言独上西楼，月如钩
从前，满腔疏狂，便常笑王粲。要剪要理，也觉只不过是后主多情。偶尔，爱上层楼，就坦然说：“哦，那是年青。”
今夕，风静得像一根系舟的缆，把时间系住。月也无言——能说甚么？在这缺得如钩的夜里。“月有阴晴圆缺，此事古难全。”月该谢过诗人的怜念。
今夕，夜深得似一口无底的井，把时间困住，月也无言——对谁说呢？在这缺得如钩的夜里。
夜深了，怎还不睡？那只为：
我爱造一个归去的梦，但又怕煞，怕那醒后的无凭！
帘卷西风，人比黄花瘦
不见灿烂，没有摇曳, 当我踩着黄昏, 去访那荒凉庭苑, 在刚受火烙的石墙边, 就看到了如此黄花!
读诗念词, 人家说这"瘦"字最具神韵．思索多少遍，我依旧摇头，为的是捕捉不住迢遥的隽茂．看看在阴郁的墙影下，她果然带了微微佝偻，肩负了无比岑寂，却有一面傲风欺霜的颜色．我终恍然：她傲，她瘦！
这个染污的时代，纵得见南山，也不再悠然．东篱寂寞，渊明也许折腰去了．只有她，在那儿瘦了一个秋，又一个秋．
一阵西风，我瞥见你，比黄花更瘦！
人散后，一钩新月天如水
人的一生，遇上过多少个一钩新月天如水的夜？
此夜，可能是良朋对酌，说尽傻话痴语。
此夜，可能是海棠结社，行过酒令填了新词。
此夜，可能是结队浪游，让哄笑惊起宿鸟碎了花影。
此夜，可能是狂歌乱舞，换来一身倦意，却是喜悦盈盈。
但，谁会就在当下记取了这聚的欢愉，作日后散的印证？蓦然回首，人散了，才从惘然中迫出一股强烈的追忆，捕捉住几度留痕。
聚、散、聚、散，真折煞人了。
今夕，人散后，夜凉如水，请珍重加衣。
今夜故人来不来 教人立尽梧桐影
来？不来？在那一弹指顷来？在千万劫后才来？还是日换星移了也不来？
如果肯定是不来了，我会痛痛快快一走了之，虽然很苦，但也很痛快。或许，我会哭着哭着，吊那逝去的梧桐影子。偏偏就碰上这“不可预料”。不能走，因为恐怕刚走开，便来。也不能哭，生怕来了，赶不及抹去泪光。更也不能生气，只为没谁说过来或不来。
是谁？是果陀还是撞树的兔子？
“若有所待”！是它描绘了整个人生！
触目横斜千万朵 赏心只有两三枝
乘一阵寒波，侵晓无言，春已彩化了天地．人虽然后知后觉，幸仍赶得及策杖而来．
疏影幽香，只是古人的吟咏．但触目动情，又岂限在这些字句？仰首处，枝头朵朵竟遮住了云淡风轻的日子．别笑痴傻，真有人呆得穿红着绿，妄想与她竞艳，指指点点，也有人说我爱上整座梅林．
爱梅林，可以．爱三两枝，可以．这算是随缘随分．大千世界，满目繁花．有时候，就单只爱上那两三枝－－于是，两三枝就是目中心里的整座梅林．
花中有你，你中有花，缘便如此定了。
你觉得哪篇好就要哪篇吧！