父亲死的时候，我六岁。
父亲得的是伤寒。家里没有钱为他治病，请来巫医。巫医踮起一只脚，举着剑，剑柄上缀着纷纷铜钱。我还记得巫医口中念念有词，摇晃剑柄一片铜音的情景。
父亲担任过生产队长，也做过大队的水利技术员。有一杆水平尺，棕木，极沉实方正，横平面上有一滴水，竖平面圆眼上也有一滴水，只有接触的物体完全平正，一滴水方悠悠居中，这是父亲存世的唯一遗物。我常把水平尺拿在手上把玩，或去测量堂屋的地面。母亲说，这是你父亲做技术员用过的，是用来测量沟塍河堤的，你测量堂屋有什么用啊。
母亲常对我谈起父亲的善良和温和。父亲对于我只是一个模糊的影子，我依稀记得父亲是圆脸，较少胡子，冬天里鼻子尖是红红的。母亲说，他的脚板常常开裂，塞得下一粒黄豆。他一年四季穿一双草鞋，草鞋都是他自己用稻草瓣编织的。
我记得父亲在禾场里赶磙。“磙”指碾压稻谷的石磙，石磙套上框，由耕牛拉着旋磨儿，而耕牛须得有一个人牵引指挥，这个人的工作就称为“赶磙”。父亲手里好像有一根细柳条儿，有一下无一下轻轻抽打着。我不知从什么地方窜出来，冲着父亲高喊他的名字——“张经标”。那时的农村，儿子喊父亲的名字是忤逆，轻则吃骂，重则挨揍。然而父亲却没有生气，他脸上带着笑朝家里方向高喊：“你姆妈耶，听见没有？你的小儿子骂我呢。”喜欢之情溢于言表。
他曾无数次把我顶在头上，然而我只记得两次了。一次是在曾王村看电影，电影的内容是一次激烈的战斗，有高亢的呐喊和噼噼啪啪的机枪声，我的目光那么高远，银幕一无遮拦，我看得惬意极了。这大约是我人生难得惬意的时光之一罢。一次是去姜家湾求符水。姜家湾在湖心洲子上，有一株大枥木树，神树，树叶上滴落的雨水和露水，称为“符水”，据说包治百病。从我们墩上到姜家湾，要穿过几里长的稻田。稻子正是低头散籽的时候，田野上一片清香，田界子两旁布满了半垂的稻穗和蓬蓬的马绊草，父亲的草鞋走过时有唰唰唰的响声。我骑在父亲的头上，无边的稻田铺展着金黄，像一幅画。
母亲说，父亲夸过你的话也不记得了？我说，父亲还夸过我么。母亲说，夸过好多好多次。我们家的饭碗，白瓷的，上面有一只蓝雀，翅膀是开展的，你小时候用铅笔在纸上照着描，描得像，你父亲欢喜得不得了，逢人说我小儿子乖，我小儿子乖。在稻田里扯草时也说，在禾场里“开场”时也说。我对他说，自夸自，无意思。他说，我是夸我儿子，不是夸我自己，怎么是自夸自呢。
父亲只读过两个月的冬书。所谓“冬书”，就是利用冬闲的时候读书，这是农家穷孩子接受教育的方式之一。父亲有相当的悟性，不仅一手毛笔字写得好，而且还会四六骈俪文。小时候我见过他在箩筐上大写的一个张字，一笔呵成，墨气淋漓。现在这只箩筐是早已烂朽无存了。前不久我听说世纶兄家有父亲手录的家谱，还有一篇序文，我欣喜不已，连忙去看，然而世纶兄翻箱倒箧却没有找到。站在世纶兄的房间里，我沉默了很久很久。
我永远记得父亲温暖、无奈、凄楚的目光，那时父亲奄奄一息，祖母和母亲把我抱到他的跟前。他看着我，目光穿透了我的胸膛，一直到现在，那种穿透力仍然有增无减。大约是在第二天早晨，父亲就在无声无息中死去，那年他四十二岁。祖母大哭，雪一般发髻全部散开，像一朵大白花，怒放在父亲冰冷的房间里。母亲哭喊着“我的姊妹”，声音嘶哑了。江汉平原上女人哭男人都喊“我的姊妹”，“我的姊妹”是一个女人对男人最后的挽歌，也是妻子将丈夫送往天堂的凄婉的安魂曲。
每年清明，我去为父亲插清，送上几串花花绿绿的清明吊子。清明时节，应当是雨纷纷的，然而，没有下雨，是我站在父亲的坟前，泪如雨下。父亲的早逝，使我过早地走向人间风雨，风雨凌乱淋湿了我飞翔的翅翼，我无比仓皇，却在仓皇中锤炼自己，坚强自己。我现在也为人父，我像一株大树为儿子遮蔽风雨。儿子没能在风雨中接受洗礼，这不知是不是我的责任和罪愆？我自以为给了儿子很多，其实儿子真正得到了什么呢？
他得到的只是贪图逸乐，还有思想的一片空白。