我以为，美在：真，文，味。
“真”是什么？真体验、真感情、真识见之谓也。
人们之所以爱读散文，喜欢散文，全在这里。因为它体现了作者的真经历、真感受、真性情、真见解，读起来就像与老朋友对唔，一点虚假也没有。当人们看够了那些虚情假意、装腔作势、无病呻吟、花里胡哨、故作高深的东西之后，是多么向往真、渴望真啊。所以，一读到抒真情、写真历、存真意的作品，一读到那些本真、本色的东西，自然就感到亲切，感到清新，喜欢它，愿意读它了。
惟有真情实感的东西，才有生命力。
当前散文创作的毛病，在于失“真”。本来是个贪欲之人，却作忧国忧民状；本来是官迷心窍，却故作高深状；本来是男盗女娼之徒，却装作良家子女。就像古代那位潘安仁一样，一面见了大官儿就“拜路尘”，一面又高吟“闲情赋”，其人格和作品发生了严重的裂变。
当然，这种情况，不能说普遍。要说普遍的、大量的，是剽窃人家的思想，套用人家的感情，而恰恰没有自己的独得之思考、独有之体验、独具之感情。文章一读，就好像碰见了老熟人，经常见面，毫不陌生。
散文不是小说，虚构是基本上不允许的。喜欢虚构，写小说算了，何必折腾散文？但是，绝对真实，也不可能，也没有必要。散文不是照相。即使照相，也未必完全真实。既然是创作，主观的东西，总是少不了的。合理的想象，真实的虚构，应该是允许的。什么叫“合理的想象”“真实的虚构”？只要读读范仲淹的《岳阳楼记》，就明白了。范仲淹没到过岳阳楼，没见过洞庭湖，全凭想想写出，但是，谁又说它不真实？因为，他想象是合理的，虚构是真实的。
那么，什么是“文”呢？
“文”，即文采。现在真的是好多散文千篇一律，缺乏文采。即使是所谓散文年编，里面也有许多文章无文采可言，不忍卒读，老和尚的帽子，平塌塌。
由于缺乏文采，都运用相同的词语，相似的句法，一样的说法，结果是，许多散文，像是出自一人之手。从语言里，看不出作者的个性，看不出作者自己的语言习惯、语言色彩。
古人可不是这个样子，司马相如和司马迁一样吗？韩愈和柳宗元一样吗？三苏都有一样的遗传基因，写的文章也大相径庭。
现代的大家，也不一样。鲁迅和周作人一样吗？赵树理和老舍一样吗？山药蛋派和荷花淀派都写农村，也不一样。为什么到了当代，句子阁，就像从一个模子扣出来的一样，千人一面了呢？
第三，说说“味”。“味”是什么？不好说。打个比方说吧，就好比文章里的佐料，呸！佐料也不对。那是什么呢？就是文章叫人读了以后，觉得有意思，也呸！“意思”也不全对。这样说吧，就是文章读过以后，觉有“暗香浮动”，叫人品砸不尽，低回不尽，唏嘘不尽，久久地不忍释手。至少叫人耳目一新，精神一振，这种东西，叫“味儿”。它是感情的？是，又不全是；它是理性的？是，又不全是；它是智慧的？是，也不全是。“味”从思想来，从情感来，从行文的格调中来，从语言的组合中来。好的滋味，绝不是单一的，它应该是复合的。这种复合，又不是物理的掺和，而是化学的溶合。它们各自接纳了对方，并改变了自己，于是产生了一种全新的滋味，叫人百品不尽的滋味。
有了滋味，散文就有了嚼头，就有了魅力，句子阁。
否则，如毛泽东所批评的“语言无味，像个瘪三”，谁还想看它？