我个人觉得从纯文学角度讲，三毛和张萧二人完全不在一个层次上。当然我也喜欢三毛，这里就简单比较下张爱玲和萧红吧。倘若拿两人的文章比较，张爱玲就像是文学界的李安，张的笔触，精准无比，起承转结无不严丝合缝，多一点不多，少一点不少。而萧红更像姜文，在细节上的瑕疵和技巧上的噪点非常明显，但并不妨碍她是中国现代文学史上的一个天才。张爱玲是新派的人写新派的东西，可能是因为身在上海，出身世家，她写出了中国作家都极少刻画的，人在现代以及后现代社会中的彷徨、压抑、矛盾和苟活。张的作品大多数都脱离了前现代主义的趣味。她的文言文和英语的功底都非常好，我认为，这很大程度上造成了“张爱玲式”的语言奇观。英语相比较汉语，形容词更多更繁杂，逻辑上也更为精确，更为直截了当。我们有时候看英文小说，一个人物的呐呐自语、千回百转，可以写得长短句错落，满满当当，而不觉得啰嗦。但翻译成汉语，北方话说，就觉得这人“事儿妈”。而张爱玲有效借鉴了英文中的这种叙述描写方式，将英语中的形容词，置换成了汉语写作中大量出现的意象，丰富了汉语的可能性。讲张爱玲的文章太多了，这里再说说萧红。人说萧红是“三十年代的文学洛神”，我想是因她作品的好，不知道好在哪里。凭空而起，抓不住的那种好。这种好，前面没有依傍，后来也没有附着，一点都不妥帖，成就了一种空前绝后的美。萧红从20岁之后开始颠沛流离，在1934年的上海大陆新村与鲁迅夫妇结识，她得到父爱一般的欣赏和保护。此时，住所相距不远的张爱玲刚进入青春期，为了跟继母挣要生活费，被父亲打得鼻青脸肿。我在幼时读《呼兰河传》，印象并不深刻，只觉得这并不是一本小说。萧红把语言揉碎了捏在诗里，又把诗切成了块，铸成了小说。小说中时间和空间的序列，在这里无从体现，被作者刻意地忽略。从小长在江南，我并不见惯风霜雨雪。而后我经历了一场严酷的寒冬，在美国中西部的农村，大地被冻得裂开，到傍晚就一直冒着白烟。人在白茫茫中走，鲜艳，孤独。空气极端干燥，下雪了后里总弥漫着烧东西的味道，萧红说，“为了这烟，不觉得寂寞”。可还是孤独啊，纯良温厚都迈不过去的孤独。老天爷给了人一块小小的方格，铜墙铁壁，在里面爬，萧红抬头了，看见了一朵红花开在墙上，“越鲜明，就越觉得荒凉。”这样的鲜明也是得由爱情。《小城三月》里萧红尝着爱情的滋味，觉得“日子一寸一寸的都有意思”。比起“十指不沾阳春水”并总是奇装异服的张爱玲，萧红可算得上全能型主妇了。她用从店铺七毛五分钱买来的绒布头，缝制了一件衬衫给萧军，随后萧军拥抱了她。爱情的拥抱是甜腥而火辣的，像喉头流出的血，断断续续，止也止不住。星辰投射在肉身上的沉重，爱情是一剂止疼药，但可能也只有一点点的消解。人从生到死，总是要独自面对孤独。在这点上，我们和萧红都不例外。萧红的《生死场》大概是民国时期的小说中，为数不多标题带有“死”这个字的。她大段地描写了死亡，那个王婆死去的女儿，金枝被摔死的儿子，牛和马也在栽培自己的痛苦。看完之后，甚至会觉得萧红太残忍了，她在23岁的时候，看到了这些，又摊开来给你看，一点都不拐弯抹角。饥饿，贫穷都是恶的表象，真正的恶在于活着的本质，人从未跨过生存而活着，并且从未消灭对死亡的恐惧。《红楼梦》里，所有的诗最后归结到一句，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，是面向死亡的万红一枯，没有终结的空妄。生育、死亡、病痛，接踵而来，没有留下所谓体面的余地，人们接受这一切，像从未来过又消失一样。萧红把这些都摊开来写，一点也不回避，手起刀落。在文学中，她似一个侠士，也像一位菩萨。而跟同时期小说相比，萧红不太关注世俗世界的框架。一般小说善于塑造清晰的人物形象，人物同时也拥有着模棱两可的性格特点。其他文本中对庸常世俗感情的反复歌颂，或者严谨的叙事框架，在萧红这儿，她都不太感兴趣。萧红是要拿把大锄头，去割开天与地的。她不甘心成为精卫，又觉得自己是女人，所以做不了刑天。“情深不寿，慧极必伤”，丁玲说萧红是“决不会长寿的”，丁更明白，她显然比萧红更适合世俗的法则。萧红活了32岁，这对任何一个作家来说，都未免显得年轻了一些。 萧红的临死绝笔，“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。” 她像是那个林黛玉，带着一身的病去渡天河，满腹的委屈和倔强，扯着她，从最高处坠了下来。许鞍华在采访《黄金时代》时说，《黄金时代》大概要和《呼啸山庄》摆在一起看，都是“生命里特别原始及不讨好的东西”。在这点上，许鞍华大概是懂萧红的。另还写过一篇张爱玲的