（1）
独语 何其芳
何其芳的《独语》是写于1934年3月2日的一篇关于内心孤独的“独语体”散文。孤寂苦闷的作者以含蓄委婉、极富美感的文字勾勒出自己内心的感受和情绪，整篇文章犹如一幅充溢着想象空间的印象派作品。丰富的想象力、形象的描绘，朦胧而黯淡的色调，《独语》堪称是一篇现代派美文佳作。
何其芳，现代著名诗人、散文家、评论家，其散文笔调优美，空灵奇特，注重意境的营造和开掘，具有诗歌的韵味。其早期散文创作更表现出这一特点，《画梦录》即为他早期的散文代表作品。《独语》一文选自《画梦录》一书，重在抒发作者的感受和情绪，典雅朦胧，挥洒自如，虽貌似信笔生发，却始终围绕一个“独”字做文章，反映出作者内心的孤寂与彷徨。文字含蓄委婉，极富美感，予人多重想象。
《画梦录》以很少的文字制造出一种诗意化的独特情调，追求散文的意境美和艺术美。作者运用多种表现手法，构思新奇，语言优美，具有梦幻和绮丽的色彩，可谓是独具匠心。而《独语》就是其中一篇。首先对“独语体”散文作出深刻了解，“独语”是一种内敛的散文叙述方式。它的最大特点是封闭性与自我指涉性，还有其它主要特点内敛（指向内心）、不交流（冥想型）、表现孤独感（孤芳自赏）与荒凉感（自我怜悯）、生命体验、幻美色彩（词藻华丽）等等。独语体散文不顾及与倾听者的交流，而只注重自己孤寂的内心世界，通过强化自己内心的孤独感与荒凉感，表达一种个体面对世界的生命体验，也实现一种常有幻想色彩的审美追求。独语体散文两个特征，一是作品抒写的是青年人孤独、苦闷和忧郁的情绪；二是作品用一种“独语”的话语方式来体现独立、孤独的生命体验，真切表达一颗孤寂心灵的情感世界。而这些在《独语》中都得到充分的体现。
何其芳的独语散文特点：主要是写一种寻找理想世界的迷离感觉，他喜欢把充满孤寂、伤感、迷茫这些感觉意味的朦胧的意象组合在一起，组成一个个美丽的心灵感应世界。因此，他的散文意象扑朔迷离，想象奇特，洋溢着浓浓的诗情。
在《独语》是始终体现着两个含义的：“一是个体的生命赋予了痛苦感悟的，互有差别的独立性。痛苦是个体的体验，人是那样的不能相通。每个人都在说，我们去无法倾听。是倾听者的缺席，是所有的‘表达’都成了独语。其二，‘影子’与‘声音’表达着寂寞，‘寂寞正如宇宙般的寥廓’。又使人无法逃离，《独语》中充满寂寞的话语，而不仅如此，更力图在寂寞中执著地追求，反抗那样的寂寞。”
《独语》的结构独特，意蕴深厚，朦胧而唯美。作者非常注重伤感的、哀怨的情景和氛围的营造，语言富于色彩性、形象性，具有诗意的美感，读着这样的文字，让人在伤感的、茫然的、幽怨的、哀婉的意境中难以自拔。文章非常注重语言的诗意化，注重情感在诗意中的巧妙渗透，注重诗歌意象的营造，有一种伤感的凄美！特别是他前期的散文，尤其是《独语》，青春的寂寞和淡淡的忧郁几乎就是其基本的情感的基调！
下面我们来分析一下《独语》的写作特点：
一、诗意化的独特情调
1、作者追求散文与诗的结合，塑造散文的意境美。《独语》充满了诗的想象，诗的意蕴，可以看作精美的散文诗。何其芳在把写诗时的感情用在散文的构思过程中的同时，也注意散文本身的空灵和深长的韵味感，追求文字的多变散发性。
2、作者拓展散文的表现手法追求散文的艺术美。诗意浓郁，意象丰富，描绘细腻，语言优美，具有梦幻和绮丽的色彩，有着委婉和沉郁的风格。运用婉转多姿、刻意求变的笔致创造了一系列惜恋缠绵的心境，忧郁感伤的情调，近似空灵的精致，华丽雕琢的文字，使其充满了“颜色、凹凸、深致、隽美”。
二、独具匠心的语言表达 强烈的抒情，诗化的语言，耐人寻味。
1、娴熟地使用多方面的艺术技巧和手法，不再拘泥与散文的传统写法，而是让生活素材经过作者心灵的过滤后，以意识流、同感、比喻、象征等多种艺术手法,将其加以改造，重新画出一个现实和梦境交融的艺术世界。如“黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，二个永远找寻的灵魂死在门外。”运用比喻，将渴望沟通的灵魂比作屋子，它虽然渴望被理解，而另外的灵魂也渴望理解它，但最终都是无法相融的各自独立的世界。
2、用语考究，用文字去感味，可以追求含蓄的美。他的语言浓艳、华美、含蓄而凝练，富于抒情和色彩感。何其芳写散文，文字都很短，而内容却意蕴丰富，他以少而凝练的文字制造出一种新的故事、意象、意境、情调……“那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是过分充溢了它。两者都是足以致病的。”过度缺少与人相处的温情，就会陷在孤寂之中不能自拔而抑郁成病；过分享有，又会因为一旦失去而陷在回忆中不能自拔，因而致病。这句话揭示出作者渴望温情的内心世界。
3、追求新奇的构思与表达，实现散文体裁的多样化。何其芳采用“对话体”独语形式来写散文，形式上是两个人在对谈，但对谈者双方的感情、口气、用语无不如同出一辙，使人感觉是一个人内心里和自己对话。
《独语》善于捕捉作者瞬间的情绪和感悟，善于记述作者一刹那的随想，寥寥几笔，就描摹出一个局部的场景，营造出几多朦胧的隐晦的深邃的情景，就这样，作者将一些淡淡的哀婉的或者忧郁的情愫巧妙地编织进那精心设计的意境之中，让人反复玩味，觉得非常美。如“黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”多么悲凉绝望的意象，寄托着作者别样的迷茫情感。意象独特、精美，不仅给人带来审美的愉悦，而且还特别富于诗意。
还有，“我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，象一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—个化石了。”除了一样的落寞和悲凉的基调，还有高超的叙述技巧，作者反客为主，将主观与客观、物与我进行了颠覆，使文字很有表现力，令人过目难忘！
文章最后一段写窗格左角上的“区壳”，主要是渲染了孤寂凄清的气氛，衬托出作者内心孤寂与落寞的情怀，有力地升华了文章的主旨，增强了感染力。
从全文来看，作者笔下的“独语”包括脚步的独语；动作的独语；登高长啸；古建筑物及书中人物的诉说；作者写种种“独语”，不仅为提出“可爱的灵魂都是倔强的独语者”这个论断作铺垫，而且丰富了文章内容，增添了文学趣味。
《独语》中写道：“或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面多个人物的独语，温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”
人在孤寂时，常常会走入思想的旷野，聆听自言自语的咕哝，聆听心弦拨动的铮声，聆听空谷回响的足步，聆听生命涌动的潮汐，所有的一切，都是人生的独语。 而生命的玄妙在于：不是所有的生灵都能使用人类的高级语言，但每一个生命都能如人一般独语。微风穿叶，是树的独语；泠泠涌动，是水的独语；寂寂平仄，是窗纸上昆虫的独语；而风涌进躯壳的轻呼，谁又能说那不是蝉去空壳的寂然独语呢？
为此，何其芳一面用特有的“独语”调式悄声吟哦自己的孤独与寂寞，委婉传达着内心的伤感与荒凉，一面又用精妙的构思、奇特的想象、纤弱的感情、朦胧的意象、雾样的意境、洋溢的诗情、绚丽的色彩、和谐的音乐和缠绵的文字，使之成为自己心灵感情世界的具象表现并象散文诗一样凝练。
（2）
有人说,孤独是形单影只,也有人说,孤独者必志存高远。孤独是一种心情,有时亦是一种姿态。而何其芳，在《独语》不仅给了孤独新的阐释，还为它换上了一张张不一样的面孔。他的孤独,是寂寞而忧郁的注定了的孤独。
《独语》是何其芳早期的创作作品，那时候的他，还“成天梦着一些美丽的温柔的东西”，鲜明地表现出一个小资产阶级知识青年的思想感情和个性。他不满丑恶的现实，又不清楚出路何在；他热切地向往着生活中美好的事物，但缺乏热烈的追求。于是较多徘徊与怀念，憧憬和梦幻之中，只能留下寂寞和忧郁。这样的人注定是孤独的。
第一次看这篇散文，印象最深的一句话就是“可爱的灵魂都是倔强的独语者”，这句话似乎很难理解。但是，透过这篇文章，不难发现，何其芳笔下的“独语”是具有两个含义的：“一是个体的生命赋予了痛苦感悟的，而且互相之间有了差别的独立性。这痛苦，是个人的体验，写出了人和人之间是那样的不能相通。每个人都在诉说，我们却无法倾听。是倾听者的缺席，所以所有的‘表达’都成了独语；其二，‘影子’与‘声音’表达着寂寞，这种寂寞令人害怕，却又无法逃离。“独语”中充满寂寞的话语，不仅如此，除了写寂寞之外，作者更力图在寂寞中执着地追求，反抗那样的寂寞。“而可爱的灵魂都是倔强的独语者”，这句话在这里就得到了最好的诠释。
《独语》没有故事，也没有具体的人物，是瞬间的心绪倾诉。这与常见的有实指的或叙事、或抒情、或议论的散文有很大不同，构成文章的材料不是事实，而是想像。
文章一开头就进入想像，“设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。”以独步时脚步的声音比作“独语”，以这种奇特的想像，抒发关于独语的忧郁、寂寞和过分缺乏了的温暖的情怀。少年维特之烦恼、阮籍的穷途之哭，这些都是社会对个人的压抑的结果，所以“黑色的门”是个意象，象征黑暗的社会，“灵魂”是指个体生命。他使用想像把抽象的理念具体化，在紧闭的黑门里，“每一个灵魂都是一个世界”，而“可爱的灵魂都是倔强的独语者”。这是生活的写照，也剥开了人生的本质。现实中不愿向丑恶现实屈服、随波逐流的人，往往是寂寞的人，也是最具有生命价值意义的人，即“倔强的独语者”。这就是作者此文的命意所在，也正体现出作者创作早期时的小资产阶级知识青年的思想和个性。
这篇散文是以独自倾诉的方式写成的，在倾诉中围绕独语者的寂寞而展开。先提出“可爱的灵魂都是倔强的独语者”，点明倔强的独语者是为现实所不容。但那所落寞古颓的屋子却在等待着“我”的到来。而在颓废中，我能很美丽地想着“死”，却不能美丽地想着“生”，因为生活是“冥冥之手牵张着一个网，人如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂系。”，残酷的现实让“我”感觉“天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸”，抑郁中，我发现“自己亲手描画和一个昆虫的影子却是我独语的窃听者”。这种倾诉，表达的是一个无所依傍的独语者孤独、苦闷、无望的心境。如何美丽地“生”，让生命具有价值，这是人类不能回避的一个重要问题。作者面对生活中的黑暗而苦苦冥思，文中那充满悲观情调的话正是这种个人精神追求和个人生活经验的写照。何其芳是学哲学的，但他却用艺术家的眼睛来观察社会和人生，让我们在他的冥想中体味那孤独的痛苦和永在的真理，还有那“赤裸裸的人生的本质”。
《独语》整篇散文都是作者自我的内心世界，拒绝与读者作交流，是一篇独语体散文。所谓独语，就是自言自语，它是个体陷入自我精神反思的一种心理结构，一般展示的是个体对生命、存在的一种思考和体验，它通过诗一般的语言来表达作者的思想感情。在独语体散文中，作者排除了他人的干扰，也拒绝与读者的交流，径直逼视自己的灵魂深处，捕捉自我微妙难以言传的感觉，作者通过强化自己内心的孤独与失落，表达自己对世界更深层次的哲理思考。其最大的特点就是封闭型与自我指涉性。
何其芳的独语体散文的特点，可以从三方面来理解，一是，何其芳是京派散文作家，他的散文体现了京派散文的特点。京派作家认为，散文是一种内心情感的表现，与小时生活没有多少具体的联系，所以它应是一种纯抒情的文体，即是独语体；其次是三十年代，散文日益向“叙事化”和“说理化”的方向发展，离新文学初期倡导的“美文”距离越来越大，何其芳试图以自己的创作来改变这种情况，“为抒情的散文发现一个新的园地”；再次，从阅读《画梦录》中体会何其芳是如何运用感觉、意象、词语和修辞手法等来构造他的“独语”世界的：从艺术表现方法和文体风格方面来看,"五四"以来的散文,主要有四种类型。即以鲁迅为代表的投枪匕首式的杂文，以朱自清、冰心为代表的清丽婉约的散文，以周作人、林语堂为代表的闲适冲淡的散文，以何其芳为代表的“独语体”散文。何其芳的“独语”散文主要是写一种寻找理想世界的迷离感觉。他喜欢把充满孤寂、伤感、迷茫这些感觉意味的朦胧的意想组合在一起，组成一个个美丽的心灵感应世界。因此，他的散文意象扑朔迷离，想象奇特，洋溢着浓浓的诗情。
在写作技巧上，《独语》注重伤感的情境的营造，语言富于色彩性、形象性，具有诗意的美感，青春的寂寞和淡淡的忧郁是本文的情感基调。作者善于捕捉瞬间的情绪和感悟，善于记述一刹那的随想，寥寥几笔，就描摹出一个局部的场景，营造出几多朦胧隐晦的深邃的情境，这些淡淡的哀婉的或者忧郁的情愫巧妙地编织进那些精心设计的意境之中，让人反复玩味，耐人深思。
两篇供你选择，请采纳。。。