冬日缅怀 作者：陈家恬
冬日乐趣之一，便是向火，比如烀番薯，比如烧火囝，比如借火笼。
烀 番 薯
曾经的冬天是寒冷的。感觉主要缘于两个方面：天气，少衣。冬末，番薯掘完，渐趋清闲，人就会像母鸡坌土一样，捣鼓些事来消磨光阴——比如烀番薯。
留存食用的番薯跟薯种相似，均为精选，个头适中，平平直直，不大不小。为主四种：胜利百号、紫薯、白薯、黄皮薯。
烀番薯通常始于傍晚时分。番薯洗净，放入鼎里，加水，淹没即够，先是猛火，烧滚之后，改为文火，慢慢烀。每天乃至每顿吃番薯，仍然经不住薯香的诱惑，翻开鼎盖，拿箸戳出一两个透心的番薯，以应口头之急。几个兄弟围拢于灶膛口，一面取暖，一面呵气，摇头晃脑地吃，一面开玩笑。
古诗有云：“应知味美惟锅底，饱啖残余未算冤。”俗语亦言：“好乇淀底。”剩在鼎底的番薯，略略流油，微微焦皮，有些肥胖，也有些通透，最为好吃，又软又甜，有如软糖，可缠舌头。无疑是对耐心等待的一种奖赏。
上述诸薯，最为好吃的当属紫薯，它除了甜软之外，味香，皮紫，肉亦紫亦黄，可谓色、香、味俱全。
烧 火 囝
儿时，每到冬天，必做一事：烧火囝，一来找乐，二来取暖。
若仅为找乐，兴之所至，呼叫若干同龄人，随带火种，麻雀似的，奔向路边、田边或山涧边，见一片枯草，即点火。物燥。风透。火猎猎叫嚣，火龙四处攀爬，遏制不住，逼近篱笆或山林。且喜！且惊！
这里点一下，那里又烧一下；今天烧一处，明日又放一把，远远望去，仿佛谁在原野上泼墨而成的抽象画。春草萌动之际，火烧迹地上的草尖最为粗壮，如同刺猬戗起的棘——从密集、刚强、紫红的白茅芽尖那里，或可感受活力；从蓬蓬茸茸的嫩草那里，从牛羊欢快的啃食那里，或可获得快慰；从整整齐齐的白茅花序那里，或可领略美感。
若纯粹取暖，通常在降霜的早晨，日头迟迟不来的时候，捡些细小的柴禾，找个避风处，烧着，独自享受。远处的人就像蛾子一样陆续扑来。最先跑来的往往是小孩，或从谁家那里抽来一大把管茅芯或杉树枝，或搂来满怀的芒萁。大家伸出手，跷起脚，***享火的温暖。对小孩来说，并不在乎温暖，更着意于欢快的火苗，或是灰烬可予味觉上的抚慰——喷香的煨食——俯下首来，轻巧地拨弄火堆，趁机埋入握于手心的芋艿或番薯。孰料一阵风吹过，贪婪的火舌不仅亲了他的刘海，而且舔去他的眉毛！看他那一副窘态——红扑扑的脸蛋，烧焦的刘海和眉毛，又好苦，又好笑。
借 火 笼
火笼是农民自制的取暖器，或竹编，或藤编；或大，或小；或雅致，或粗糙。
“番薯做粮草，火笼当棉袄。”火笼曾是我们御寒不可或缺的伴侣，每家都有；不过，人均一个的并不多。若人均一个，其幸福指数恐怕要高出当今人均一台冷暖两用空调的许多。以我家为例，十几口，火笼仅四个，稍大的，俗称火笼母的一个；略小的，俗称火笼囝的三个，有的收口竹篾已坏，窟窿两三处；有的底座崩解，整个歪向一边，跛足似的。即使这样，我们依然视之若宝。火笼母为爷爷专用，火笼囝由我们轮流分享。
对于火笼，爷爷与其他老人一样，从不说抱火笼、烘火笼或烤火笼，而说借火笼——这一“借”字，令人费解。火笼明明是自家的嘛。原来“借”乃活用，意即临时、轮流。多么巧妙的活用啊，伟大的语言学家就在民间，就在身边！
难免发生争夺火笼之事，你拉着提手，我把住收口，互不相让，甚至拳脚相加。于是，爷爷从长衫内的怀抱里挤出火笼，塞将过来，双手又缩回原处——更多的是，也将我们冻得紫红的小手拉入，并用他温热的大手环抱着，分享火笼的余热和他的体温！
寒冷的天气，最舒服的当然是温铺了；不过，那时的床铺：两张长条椅，架着五块杉木板，铺上草荐，覆过草席——少数为岩草席，多数为咸草席，另加一床棉被即是。被单早已褪色，缝过多次，又硬又冰。棉被又薄又硬，如同铁板。谁都想钻入被窝，但谁又都不愿率先钻入冰窟窿般的被窝，除非有火笼开路，要不就抢先钻入爷爷或父母温过的被窝——难怪有的床铺挤满了人，有的又空空如也。
火笼有时也会以点燃裤带、衣角或被铺的方式，敬告过分沉醉的人，而它给人的念想永远温暖如春。