踯躅在城市的夏夜中，会不由得怀想起乡村的夏夜来。乡村的夏夜与小城相比少了份浮躁、嘈杂、燠热、流光溢彩。可小城就不同了，暮色早就将夜罩得很深了，但市声不断，嘈杂如潮，每一个角落还有热浪萦绕。
记得少时乡村的夏夜是安静、凉爽的。造物似乎怜悯在土地上辛勤劳作的人们，白天倾泻了太多的毒辣骄阳，夜晚就将一片如水的清凉洒下，让人们享受一片凉爽，消除疲劳，恢复体力。那时没有电扇，更没有空调，晚上消暑的唯一办法就是在露天下纳凉。
盛夏的三伏天，是一年中最热的时候，也是农村最繁忙的时候，无论骄阳多么毒辣，大地多么炽热，人们都要冒着酷暑将该收的农作物收上来，该种的种下去，就是十几岁的孩子也要辛勤地到野外参加劳动，做些力所能及的农活，有时劳动强度并不亚于大人们。不过，小孩劳累后恢复快，休息了一宿，第二天依然体力充沛。夏夜纳凉就是我们小孩恢复体力的最佳的一段时光。
乡村的夏夜有份沉静的美，太阳落山后，热气就慢慢地消退，夜渐渐地走向清凉。这时，朦胧的天空与轮廓模糊的大地浑然一体，仿佛一幅淋漓酣畅的水墨画，素淡、恬静。我们不事家务的小孩劳动暮归后，吃完饭，洗完澡，搬一张竹床放在房前的场坪上，接纳了一阵天地间的清凉，心里很快漫上一份舒适和惬意，那种感觉就像一个干渴已久的人痛饮了一壶甘甜的茶水，浑身畅快极了。躺在有些凉意的竹床上，沐浴着月之光华，星之清辉；谛听着虫之弹唱，鸟之孤鸣，就会把白天的劳累抛到脑后，让夜的优美和宁静流淌在心间。享受到这份劳累后的舒坦，于是想到造物对在土地上劳作的人们，多少还是怀着恻隐之心的，它一面驱使人们为了生计像陀螺一样不停的旋转，一面又用柔情的手抚慰人们的生存之苦，使之感到一些慰藉。人在场坪，极目天穹，巡天遥看，无垠深邃的天空给人留下深刻印象的是南北走向横亘天空的银河，无月之夜，银河特别的清晰、静谧，无声地俯瞰着大地，把一片清辉悄悄地洒向人间，仿佛夜的清凉也一丝丝地从那里散发出来。那时，还没有学过地理知识，不知道银河是银河系在天空中的投影，不知道银河系是由无数的恒星和星系物质组成的巨大天体，也不知道太阳系就是银河系中的小小一员，更不知道这些天体离我们的距离遥不可及，是用光年来计算的，知道的只是银河同月亮、星星一样是挂在天空中的一道景观，夏夜里在天空格外的清晰，会给大地送来淡淡的银光。长辈们大都没有读过书，不能给我们传授天文地理方面的知识，但他们头脑中储存了不少与日月星辰有关的神话故事，纳凉时在孩子们的纠缠下，会娓娓道来。牛朗织女的爱情故事是我们夏夜听得最多的.，但百听不厌，听得我们深信不疑，荡气回肠，久久回味，遥寄怜悯。大人们说，银河是王母娘娘为阻止牛朗织女的相会用头上的金簪划出的一道天河，滔滔的河水隔断了牛郎织女期盼牵手缱绻不离的渴望，成了他们相聚的一道无法跨越的天堑。从此，牛郎织女站立在天河的两边，隔河相望，肝肠寸断的思念，一双对爱情忠贞不渝的夫妻就这样长久地隔离，一年只有农历的七月初七能在喜鹊搭成的鹊桥上相会一次。故事凄美动人，感人至深，听后心里会生出一份悲凉和惋惜，憎恨王母娘娘的狠毒和无情。为了减少故事在心中留下的悲凉，目睹一年一度牛郎织女相会的幸福情景，每到农历的七夕之夜，我们都望眼欲穿地期盼银河上能搭起鹊桥，牛郎织女能在鹊桥上相会，但多少年来我们都没有看到这一幕。长大以后才知道那是个神话故事，寄托的是人们对忠贞爱情的向往和赞美。
那时纳凉，场坪上常会聚集着村子上的男女老少，是一天难得的热闹场面。大人们除讲牛郎织女的故事外，还会讲《西游记》、《聊斋志异》等其他故事。无论什么故事，都能吸引我们，那怕有时听得毛骨悚然，也希望听到故事的下文，直到银河偏向西天，眼皮再也撑不起来时，才肯罢休。
户外纳凉，尽管能享受到自然的清凉，但场坪上恼人的蚊子很多。那时，驱散蚊子的唯一办法就是燃烧一种有异味的蒿草。每天清晨，天刚蒙蒙亮母亲就到野外砍一捆蒿草回家，放在场坪上暴晒。傍晚收工，她做的第一件事就是用稻草把晒得大半干的蒿草，像扎辫子一样扎成一米多长的匀称的扁平条状，像一个长长的枕头，母亲说这种东西叫烟把，千百年来人们都用它驱赶蚊子。我们把竹床搬到场坪后，母亲就将烟把点燃，用蒲扇不断扇动助燃。于是，浓浓的白烟在场坪上弥漫开来，整个场坪很快被白白的烟雾笼罩，人仿若在云雾缭绕的仙境，那嗡嗡作响的蚊子闻到蒿草的气味，随之逃之夭夭，俄顷，场坪上就没有了恼人的蚊子袭扰。由于烟把有些水份，燃着后不会有明火，熏烧时间较长，场坪里一晚有二三个烟把能管到深夜。夜深后，场坪上露水渐重，为了避免露水侵害孩子们的身体，母亲会将熟睡中的我们一个个背回屋中。第二天醒来，发现睡在屋内，才模糊记得是母亲用柔弱的肩膀一个个将我们背回屋内的。
时光的流水把一些传统的生活方式冲得无影无踪了。现在家家户户都有了电扇和空调，夏天再也不用到户外纳凉了；孩子们时时刻刻都可打开电视，再也不用听大人们讲故事来打发时间了；不任哪家都有了灭蚊剂，再也不用燃烧烟把这种原始的方法驱赶蚊子了。但每到盛夏，那份美好而酸楚的记忆却荡之不去，那乡村夏夜动听的故事，那遥远银河淡淡的清辉，那长长烟把袅袅的烟雾，那慈祥母亲深情的关爱，就像潮水一样漫进我的心间，使我回忆后感觉新切和温暖，怀念后感到醇朴和恬祥。