行凶者可以优雅的演说，
受害人只有屈辱地书写。
文 | 交互空间 疏兰
笔者的话：最初看到的是林奕含访谈的一个剪辑版本，以为是故意剪出的“金句”，但后来发现这就是她的口语，反复去看，里面是比艰难的表达更艰难的议题。我也是中文系的学生，这篇文章提的观点是文本分析的逻辑，但写作时发现，不知不觉把“林奕含”和“房思琪”合二为一。 对林奕含本人，是需要和小说叙述者以及房思琪区分开的，后面两者在这篇小说里确实更重合。
《房思琪的初恋乐园》封面
今天凌晨，看到《房思琪的初恋乐园》作者、台湾作家林奕含关于这部作品的访谈视频。视频里的林奕含语速很慢，甚至没有特别激烈的情绪起伏，但每一句都讲述得很用力，提到的全是分量极重的话题。
视频结束，说的人和听的人都感到了痛苦。
让我特别诧异的是，林奕含在谈话中使用的，几乎都是书面文字才会出现的拗口语言。她援引了许多出自经典作品和著名作家的话和词汇，但大多不为佐证自己的观点，而是借来作为修辞、或者故意使用歧义。
我反复看了几遍这个视频，感觉很难受，尤其听到她问 “艺术会不会从来就是巧言令色？” ，还有自称自己的写作是堕落的，是“不雅”的书写。
夜不能寐，感到有些话不吐不快。
《房思琪的初恋乐园》是林奕含的处女作，已经五次再版。讲的是少女被老师性侵，最终疯狂的故事，据说大部分素材都来自林奕含的成长经历，是一部带有自传意味的小说。
我很快地看了一遍《房思琪的初恋乐园》。小说里最终让那个老师李国华决定下手的，是因为女孩的自尊心。 他觉得有自尊心小孩是不会说出去的，因为这太脏了，“自尊心会缝起她的嘴”。 读到这里，感觉像心里被捅了一刀。
在新媒体上最广泛流传的，关于林奕含的文章最后基本都落在“性教育”的议题讨论上。但性教育并不只是一个关乎“意识”的事，不是看了几篇呼吁重视它的文章后，人们就会自然而然地有这个“意识”。 台湾之前有一部关于性侵少女的电影，叫《不能说的夏天》，触及到了性教育普及中最大的痛点，那就是受害人不能说出“秘密”。
性是文明的禁忌。人类学家有很多关于禁忌如何产生的讨论，背后有许多社会历史文化的复杂原因。但一种确定下来的习俗，与人的情感因素必然是直接相关的。为什么《哈利·波特》里，“伏地魔”是不能说的人？因为这个名字会让人感到恐惧。
一个女孩因为拥有“自尊心”而变成无力反抗的人，除了加害者的暴力，产生这样“自尊心”的土壤一定有罪恶的地方，它能让人产生不正常的情感。 尤其是看到房思琪被强暴后，想了几天，最终想出的解决之道是：“我不能只喜欢老师，我要爱上他。”
林奕含说： “这部小说不是在控诉，因为任何人如果看不到诱奸和强暴都是在装聋作哑。” 但在我看来，房思琪恰恰是因为知道自己不被允许说出被强暴，所以只能用她也许还并不真正明白的“爱”，让这件事变成看似可以被接受的样子。
在视频里，林奕含说，房思琪对文学怀有痴情，这个女孩对爱只有囫囵吞枣的理解。但在解释这部小说时，林奕含充满对“艺术”、对“语言”和“修辞”的困惑，她不明白为什么行凶者可以这么容易在心里宽容自己，“他们强暴了别人，但是自己可以一团和气”；房思琪不明白李国华这样“思想体系畸形”的人，为什么“思想中的裂缝，却可以用语言和修辞去弥补成精美的样子”。
“人类历史上最大规模的屠杀不是集中营， 而是房思琪式的强暴。”
因为“房思琪式的强暴”不仅仅是对一个少女的侵害，而在背后，我们真的有这样一个环境：所有的人都在“装聋作哑”而不自知，少女房思琪不可能去正常地表达自己遭受的暴力，她只能自愿地把遭受的罪恶当成懵懂的“初恋”。
林奕含说不要问房思琪爱不爱，她当然是爱的，但林奕含自己也明白，“爱”这个字对房思琪来说，本来就是个格外残酷的语言修辞。
视频里的林奕含很喜欢引用儒家的格言。她说“人言为信”、“言有所衷”，小说里，李国华可以对房思琪说很美的情话，他会说“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风”，让对文学痴情的房思琪心动，但所有的这些都只是在一个女生面前练习对下一个女生的甜言蜜语。
林奕含说：“这个小说真正让我痛苦的是，相信中文的人，他怎么能背叛这个浩浩汤汤超过五千年的语境和传统。”
她忽略掉的一点是，“人言为信”、“言有所衷”背靠的是儒家的伦理，它要求一个文人先做到“正心”、“诚意”，才能接着去做别的事。
“教师”在我们的传统里向来是和儒家紧密联系在一起的，今天提到“为人师者”，如果要在中国历史中找一个大家最熟悉的形象，那一定是孔子。但这个在补习班教中文的老师并不是一个“传道授业解惑”的人，他做的是现代教育产业里的一份工作，实际上没有任何人会对他有“做一个君子”的要求。
“尊师重道”是我们好的传统，但有时候，对师生之间存在的权力关系需要有更清醒的察觉。 也许今天许多高校存在的师生关系现状是解释这种权力更好的例子，《人民的名义》也给我们提供了一种想象，但对小说里的房思琪来说，事实可能更可怕一些，因为她还是个未成年人。
可能有人会觉得我前面提到过的一种看法： 房思琪知道“被强暴”对她来说是不被允许的，所以只能用爱来修饰遭遇的暴力，这个逻辑很荒诞。 但是对一个孩子来说，尤其是在遭到与她之间有某种权力关系的老师的暴力时，可能就是这样荒诞。
如果能够理解一个成年女性会因为施暴者“因为你穿着暴露，所以我可以骚扰你”的说法感到的愤怒，那也能理解当一个老师对未成年学生说：“都是你的错，你太美了”这句话时，这个因为被“夸奖”而遭受暴力的孩子可能是多么束手无策。
林奕含很清楚，《房思琪的初恋乐园》讲的就是这样一个故事：“有一个老师常年利用他老师的职权，在诱奸强暴性虐待女学生。”但我们可以看到， 小说里的房思琪在被迫受到性侵犯时，这个孩子只会说“我不会”，而不是“我不要”。
但更让人感到难受的是，像林奕含说的，那些背叛了“言有所衷”，背叛了真诚语境的人，却可以很容易地宽恕自己。《房思琪的初恋乐园》里写了一段李国华和其它代课老师心得交流的场景，他们其实是在讨论彼此诱奸强暴的女学生，但所有的话没有一个肮脏的字，看起来温文尔雅。他们用语言把自己包装得很精美，用精致的修辞进行自恋的演讲。
但真正受到暴力伤害的房思琪疯掉了。
试图写出暴力的林奕含在书写过程中感受到了巨大的屈辱，在访谈中可以看到，她甚至用了不同的方式去来回重复地表达，她说“我的写作是堕落的”，“奥斯维辛之后，诗是野蛮的”，“我写的时候会有一点恨自己”，“我的书写是屈辱的书写”……她说这个屈辱是“柯慈所谓的disgrace”，是“不雅”，“不优雅”的书写。
书写的权力，或者说使用语言的规则从来不掌握在弱者手上。 他们只能不断说出“错误”的话、误用词汇、在歧义中陈述真正的情感。《房思琪的初恋乐园》里的那个讲述者，就是一个不断误用典故，故意制造歧义的人。
但我最喜欢林奕含在访谈中不断误用的那个句子：“知其不可而为之”。这本来是在说明明知道不能达到成功，但仍然选择去做，但在林奕含这里，指的是：明明知道不可以这样表达，但仍然要这样写。
希望这个尽管忍受屈辱折磨，依然选择去直面暴力的女孩，在天堂可以安好。