文|猪小闹
1
在张爱玲的散文里,我们不难看到一个名字,那就是苏青。
用张爱玲自己的话说:把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。
从上面这几句话里,可以看出张爱玲对苏青才华的欣赏认可,以及惺惺相惜之情。要知道张爱玲的清高可是从骨子里带来的,不会说一些场面赞扬话。
说起来,苏青与张爱玲,本不是同一条起跑线上的人。苏青家世普通,虽然接受过高等教育,但因结婚甚早,丈夫不能挣钱养家而离婚。
为了生存,她迫不得已拿起笔来写文字来换钱。
在民国那样的时代里,苏青独自一人带着三个孩子打拼,可谓一直都见识到生活中的“虱子"了。
但是张爱玲却不一样,显赫的家世,优质的教育,虽然也曾经历过曲折,可是她却从来不曾愁过现实中的柴米油盐,所以她的人生走向,更倾向于“华美的袍子”。
因为所处环境不同,也就造成她们文字的不同方向。
张爱玲从小便被誉为奇才,文字冷竣、苍凉,明明看起来繁花似锦的场景,却又透露出残忍的血腥刀光。
她本人也像是躲在生活大舞台帷幔后面的眼睛,冷冷的观察身边生活中的一切,再用一种苍凉的手势表达出来。
而苏青的文字大多写实、字字到肉,她写自己人生中所磨砺的一切,表达出大部分普通人的喜怒哀乐、柴米油盐、有浓烈的人间味。
就连张爱玲都说苏青的文字热闹,真情实意,是真实的生活写照,具有打动人心的亲切感。
2
两个人生道路并不相同的人,因为文字被人们并列在一起,是好还是坏呢?
于张爱玲来说,对苏青,她应是有喜欢的,以至于有一段时间,她的散文里经常提起她。
但于苏青来说,张爱玲能不能算她的好友呢?
苏青首办杂志,以“叨为同性”为由请当红作家张爱玲赐稿,以达到杂志畅销的目的。
就如张爱玲《我看苏青》里说:苏青与我,不是像一般所想的那样密切的朋友,我们其实很少见面。也不是像有些可以想像的,互相敌视着——
或者,一开始苏青接触张爱玲,大家只是合作关系,但是因为彼此的才华,两人渐渐发展成好友。
张爱玲对苏青,是带着欣赏眼光的,她欣赏苏青的办事泼辣、文字大胆,以及她乐观的人生态度。
可是对苏青来说,她仿佛更在意张爱玲对她的评价与态度,例如她会对张爱玲说: 为什么你的小说里没有一个人像我的?我一直留意着,总找不到。
再有,苏青曾大胆在媒体面前放言:女作家之中,我只看张爱玲的。
虽然两人都各自对对方才华认可,但是回看张爱玲对苏青的态度,却显然理智的多。
张爱玲在《我看苏青》里解释说:我写的那些人,他们有什么不好我都能原谅,有时候还有喜爱,就因为他们存在,他们是真的。可是在日常生活中,我知道我同他们混在一起,得不到什么好处的,如果必须要接触,也是斤斤较量,没有一点容让,总要个恩怨分明。但是像苏青,即使她有什么地方得罪我,我也不会记恨。
把苏青跟自己书中人物等同起来,这样来看,苏青与张爱玲,中间还是存在着一定隔阂—— 虽然会喜欢,却不愿意与这类人完全厮混在一起。
另外,张爱玲又在文中说,苏青对于她,更是象征了一种物质生活——中国风味的房,雪白的墙,金漆桌椅,豆绿糯米瓷的茶碗,高高的一盆糕团,和苏青的气味。
3
在民国那个时期,张爱玲跟苏青如同两朵奇世双姝,在文坛里熠熠生辉。
苏青为人泼辣、人也生的美丽,可在民国时代做美女作家,一本杂志的创始人,她生存的环境当然没有那么单纯与容易。
而最终让她与张爱玲的关系越来越远的原因,跟胡兰成也多少有些关系。
苏青比张爱玲认识胡兰成更早,有次苏青寄本杂志给胡兰成,里面恰巧有张爱玲的小说《封锁》,胡兰成一见张爱玲的文字,即刻倾心,于是写信给苏青,问作者是谁。苏青回答,是个女子。
就这样,这世界上该发生的关系,终于还是会发生。张爱玲不可救药地爱上胡兰成,而胡兰成也跟苏青有过一段暧昧,这样错综复杂的关系,让这两位女子的友谊由此分道开始。
4
苏青的文字《续结婚十年》里写到这件事,文中将胡兰成化名为一个名叫“谈维明”的男人,巧舌如簧,知识广博,藐视一切,让苏青惊叹:他虽然长得不好看,又不肯修饰,然而却有一种令人崇拜的风度!他是个好宣传家,当时我被他说得死心塌地的佩服他了。
两人很快发生了关系,但是结束后两人关系直转急下,男人似乎把苏青当成了交际花,在性爱后问她:你满意吗?接着又问:你没有什么病吧。
泼辣敢当的苏青当然是被激怒了,毫不客气地说:我是不满意。在我认识的男人当中,你算顶没有用了,滚开,劝你快回去打些盖世维雄补针,再来找女人吧。
这个细节在张爱玲的《小团圆》里也有描述此桥段,不知道是胡兰成详细地告诉了她,还是她在苏青的文章里看到了。虽然胡兰成说她并不在意,但是实际上张爱玲在不在意,他并不能知道。
可能只有在许多年后写成的《小团圆》里的文姬(即苏青原型),张爱玲描述她的外表时,她才毫不客气地表达了她的恶意。
当然,这是后话了。
5
“友谊”两个字在女人这里,有时候会坚如磐石,有时候会危如累卵,会随着人的心境变化而定。
苏青与张爱玲都是对生活热爱的女性,也是相当自我的女性,可能她们也都有着不甘示弱的个性,直到最终两人走向陌路。
当然,只要是女性,都逃不过爱人与朋友之间,关系绝不能有混淆的魔咒里。
苏青是女人,张爱玲当然也是。
她们相识为传奇,陌路为遗憾。
只是,谁又能否认她们是这世界上两朵奇姝呢?
有人说,张爱玲与苏青,是雍容华贵与质朴自然的两极。
我觉得她们更像是两个季节:
一个是秋天,清傲独立,生而传奇。
另一个是夏天,兴兴轰轰,烟火人生。
战争结束后的张爱玲与苏青,选择了不同的方向。
张爱玲去了美国,过着遗世而孤独的生活。
而苏青,则很快适应了新中国,换上了人民装。但可惜的是,她终究没有摆脱动荡社会里带来的隐患,最终绝望而死。
至此民国时代的绝代双姝,终究成为文坛史上的一抹血红色的记忆。
END