父亲是老实巴交的农民，没和队上任何一位人红过脸，都是抬起不见，低头见的乡里乡亲，有什么事不能坐不来好好谈一谈？他一生唯一的爱好是抽旱烟。商店里精装纸烟他连碰也没碰过。更别说是抽了。
老人抽旱烟就要备一套抽烟设备。父亲抽旱烟的那一套工具是他专治的，精致考究。用父亲的话来说，一枝旱烟袋，只要不丢，要伴其一生。要做，就要下番功夫做好。父亲从贷郎处买来烟锅和烟嘴。在地楞上砍一段鸡骨头木，用小锯锯成二十厘米长的木头段，用玻璃片把全身刮光刮净，两边勒了卯槽，用细铁丝穿透整个木身子。最后，再把烟袋嘴和烟袋锅安上，一枝旱烟袋就做成了。烟包是向鞋匠买一块皮子，用牛皮缝制的，做成后，翻个过，系上十公分左右长的绳子，拴在烟袋上。出来时，随身携带，使用起来，很方便的。
人说，人闲抽烟，牲口闲了舔砖。此话一点不假，人一闲下来，就是抽烟。不像现在的人，一闲下来，就是玩手机。老人的烟袋就像今天的手机一样普遍。借此，打发无聊的时光。在生队上工的间隙，趷蹴在墙跟，掏手旱烟袋，右手三根指头摄一点烟叶沫，放入烟袋锅，用手指摁实。掏出火柴，点着旱烟。美美吸一口，吞云驾雾快活赛神仙。瘾过足了，磕去烟灰，又装入身上的口袋。
有时乡党来家中串门子，或者家里来了客人，父亲取出他的烟袋，烟嘴擦了又擦，递给客人:尝尝自己种的"猪耳朵"，看咋个象？
客人接过烟袋，装上烟沫，拇指摁实，点着。意味深长地美美吸几口，连连点头，不错，不错，有劲，后味还不不暴。
姑妈是比父亲大十来岁的小脚女人，柱一根拐棍，撞在地上"笃笃笃"地响着。她家离我家较近，中间只隔着一道沟，没事了就来熬娘家，像串门一样。她也抽旱烟。她抽起旱烟，老是不停地咳嗽，顿得脸通红。我怀疑她会闭过气去。可她每次咳嗽过去，就吐出一口浓痰。她每次来我家，父亲都有烟叶招待。烟袋她随身带着，父亲取出他的木烟盒。
有时候，心里有事，不愿说出来。说出来，也没人替他解决了，憋在肚子里，借烟浇愁。一锅子连着一锅子，抽吸之间，烟锅里的红明灭可见。火光映照出了他满面的愁容。随后就是在鞋邦上磕烟灰的"笃笃笃"声。我们都知道他心里事，也猜出了个八九不离十。肯定是瓮里没面了，他又在为一家子今后的吃的发愁呢。但谁也不敢去问他。只听他半夜里翻来覆去睡不着。
旱原上特别干旱的年景，地里的麦子不同程度减产。加上还没实行责任制，大锅饭把人吃穷了。只好搭配着红苕、玉米吃。红苕倒是分了不到一千五百斤。从红苕下来就一直吃着，现在还有七八百斤。但红薯不当粮，麦子早断顿了，玉米本来就少，平日里节省着吃，到了青黄不接的开春，也剩不下多少了。现在刚开春，离粮食下来还有好几个月。这几个月怎么办？
白天出去打探清了，听人说，三原多产玉米，平日不剥，都存着挂起来。什么时候客人找上门来，他们才现剥现卖。用红薯去那里换玉米不错。每二斤半红苕换一斤玉米。
第二天，东边天空刚放亮，父亲起来了。母亲起来生火烧水，父亲从窖里取出红苕，大小口袋装了满满一车。
父亲喝过水，装了几个玉米面馍，腰里揣上他的烟袋出发了。架子车吱吱地响动着，父亲一边咳嗽着，一边吃力地向前走去。
走累了，实在走不动了，父亲赶到前边大路一棵槐树下歇歇脚。先从腰里摸出烟袋，抽一锅子，猛地吸两口，吐出一团烟雾，在空中袅袅升腾，弥散开来。一袋烟后，精神头好多了，又在鞋邦子上"笃笃笃"地磕去烟灰。收拾好烟袋，取出玉米馍，干啃定起来。干涸的玉米面渣渣在嘴里倒过来，倒过去，就是咽不下去。
村里老大伯实在看不下去了，说客人，慢些吃。我回去倒杯水来，边吃边喝。父亲赶紧笑笑说:谢谢你了！
老大伯说，出门人可怜。吃饱喝好，有劲好上路。
父亲赶紧让老人抽烟。老人有自带烟袋，只从父亲的烟包里掏出一摄摄烟沫子，装了一锅子，点着了。吸了几口，直夸父亲的烟。
父亲吃饱了，喝足了，谢过老人，起身戴好草帽，上路了。
父亲提前打听了价，也要得合理，当地人觉着合理，没意思还价，就按二斤半红苕换一玉米，挪窝就全换成了玉米。
回来的时间第二天麻麻黑。父亲一边走，一边咂着旱烟。这一百多斤玉米，能和红苕搭配着吃到夏忙，这下，把大事给办了。
父亲寻了个凳子坐了下来，长长吁了一口气。
都这些年过去了，用红苕换玉米这件事还记得清清楚楚。
人在身体不舒服，或是有病的情况下，也会对一向视如生命的旱烟，失去了兴趣。父亲在他生命的最后一刻，用手摸索把玩已久的还是这个陪伴他四十多个春夏秋冬的旱烟袋。在入殓时，我们免得以后会睹物伤怀，把这枝旱烟袋也给装了进去。让它永远赔伴在父亲的身边。