文人笔下的放蜂人是浪漫的使者，他们带着生活奔赴一场又一场和花海的约会，追逐着诗和远方。乡亲们眼里的放蜂人是丰收的希望，他们带着蜂箱和锅碗瓢盆住在简陋的帐篷里，生活艰辛孤独。
我儿时的农村老家，草丰花少，放蜂人绝少来此放蜂，在我的记忆存档里有且仅有一次。劳作于贫瘠庄稼地里的农人们日出而作日落而息，祖祖辈辈饱受着风沙的侵袭，仰仗着老天爷赏饭吃。坝上的风霜雪雨造就了乡亲们坚韧刚直的性格，也使得他们的生命中缺少花朵的灿烂和柔和。
没有一个乡亲，会随手采撷地垄上盛开的野花拿回家装点，也没有一个乡亲，会如电视剧里那般给心爱的恋人、妻女摘下墙角边艳丽的花朵戴在发梢，他们知道，地垄上的野花能盛开、墙角里的花朵多艳丽，完全是因为大家随地方便的不良生活习惯和牛羊们的粪便掺杂所致，粗闻芳香，细嗅骚气。
一个薄雾弥漫的清晨，村口处传来了拖拉机的突突声，一向少有机动车声响的村子里闻声冒出了许多小脑袋，我和我的小伙伴们跑出家门，急不可耐的一探究竟。村口处，已经围了不少正要去放羊的乡亲，他们兴高采烈地议论着：“咱村有放蜂人来了。”
那时候的放蜂人到了我们这里，要先找村里能说得上话的人“报道”，以便村子向他提供水源和粮食蔬菜，不知是每位放养蜂人的统一的规矩还是此法只适用于我们当地。
据祖父说，村子上次来放蜂人还是很多年前，多到时移世易，多到人心尽变。以前的放蜂人来村，自己是不需要携带口粮的，村里人会按家庭经济条件给他排饭，一户送一日，直到他离开，关键是，不收钱。
这次来的放蜂人自然不会想望村民们能在经济至上的年代墨守成规，他来村打招呼，无非是想获得免费的水和购买食物时方便一些，村口看热闹的老人很惊异：“咋？你来我们村，吃饭还得花钱？”放蜂人笑笑，尚未答话，村里的年轻人七嘴八舌地先行说道起来：“咋不花钱？他卖蜂蜜不是为了挣钱？”听着近乎刻薄的“直爽”话语，放蜂人面不改色地点头，老人们长叹一口气起身离去，背影充满了落寞的苍凉。
放蜂人姓黄，我之所以这么多年还能够清晰地记住他的姓氏，是因为我的记忆将他与蜜蜂的颜色紧密关联，掌控黄色蜜蜂的养蜂人，理所当然应该姓黄。
放蜂人在靠近胡麻和油菜花的一块空地驻扎下来。放蜂人选择放蜂地点自有他的经验，村里人不去干涉，也没人帮忙。我们一帮孩子为瞧新鲜，跟在黄大叔的屁股后面看他支有窗户的帆布帐篷。可能是放蜂路上寂寞太久，黄大叔面对叽叽喳喳的我们没有丝毫厌恶，反而边干活边和我们聊天，提醒我们离蜂箱远些，告诉我们他的蜜蜂轻易不蜇人，询问我们见没见过其他放蜂人……
乡下孩子不娇气，既不会见了蜜蜂吱哇乱叫的逃走，手里也不会没眼力价儿地闲着。我们这个帮黄大叔拿铁杵，那个帮黄大叔架炉台，待他收拾完蜂箱回到帐篷时，架子床已经展开，“小屋”也收拾利索。正当我们要回家时，黄大叔拿出了一个大罐头瓶子请我们吃蜜，一人一勺。第一次吃蜂蜜，并没有我想象中的那么甜，可我依然心满意足。回家的路上，我们几个人商量好，等明天从家里偷些土豆送给黄大叔，咱不能白吃人家的蜂蜜啊。
和黄大叔厮混熟悉了以后我得知，他是坝下某县人，不是职业的放蜂人，按他自己的说法，他的蜂不多，放蜂技术也不咋地，之所以出来，是为了图个清净，捎带挣点零花钱。放蜂需要技术我是不信的，在我眼里，黄大叔似乎不怎么劳动，每天不是躺在帐篷里的架子床上看小人书，就是蹲在田垄上抽烟发呆，只有见到我们时他才有片刻的欢喜，不是给我们编个蝈蝈笼子就是给我们讲呼家将的演义，招惹的孩子们得了空闲便跑到他这里玩。
除了我们小孩，村里的老人也会来此和黄大叔聊天。乡下的老人一般都要劳作到干不动为止，能来放蜂地闲逛的没几位，我祖父是最常来的之一。
祖父每次来找黄大叔均不空手，白酒是次次都有，下酒菜回回不同。常见的下酒菜是煮大豆，臭鸡蛋，稀罕点的是祖母切成片状的盐煎羊肉。祖父和黄大叔喝酒不在帐篷里喝，树荫下寻块儿干净地儿便开始喝。他们喝酒很慢，聊的什么我也不大关心，只记得有一次黄大叔红着眼睛对祖父讲：“我小儿子就是他这么大没了的……”说的祖父亦是两眼通红。
黄大叔平时吃饭很简单，不是捧个大海碗唏哩呼噜的吃着从村子里买来的熬菜拌莜面，就是干馒头蘸蜂蜜。他要是吃上了饺子包子啥的，不用说，定是有村中老人让自家老婆子多做了一些给他送来。
黄大叔有时候会嘱咐我们，明天有同伴来和他一起干活，你们不要过来。由此，我从未见过他干活的样子，想一窥蜂蜜产出过程的愿望始终没能实现。不过，我玩过他的一个外面有摇把的工具桶，说是这玩意能把蜜甩下来，不知真假。
我们村和附近村子也有人来找黄大叔买蜜。老实人家一手钱一手货，无甚二话，遇到此类人家，黄大叔总是让出些秤来；尖酸刻薄的人家则要寻些由头多要些蜜，比如你占了我们村的地，你的蜜蜂蛰过我们家的人，你的蜂蜜里掺了东西等等。黄大叔不辩解，多拿就多拿些。没过几日，老实人家觉得自己吃了亏，脸皮薄的，在村子里说三道四，脸皮厚些的，被人怂恿着找上门来骂将几句，黄大叔亦不回嘴。
祖父瞧着人们的嘴脸看不过眼，常常帮理不帮亲的数落他们几句，人们面上唯唯诺诺，背地里暗责祖父老顽固，胳膊肘子往外拐。祖母劝祖父：“你少说上两句，万一碰见那楞头的小辈不给你面子，吵你几句怎么办？”祖父听了慢悠悠地说：“他敢！”
没等到有小辈儿不给祖父面子，黄大叔在一个傍晚收拾东西离开了。他走之前拎着一罐蜜来找祖父，让祖父分给常见的几位老人，祖父推辞不过，只得留下蜜来，让祖母给黄大叔装了一袋子鸡蛋。
许多年过去了，村子里再也没有放蜂人前来放蜂，不知是老家的田地产蜜少还是躁动的空气让蜜蜂厌烦。或许，现在那些在路边田地里支架着帐篷，摆几个没有蜜蜂的蜂箱，卖着掺了不知是糖还是何物的“放蜂人”，才更像是放蜂人吧。毕竟人们需要的是蜂蜜要有“天然”的样子，而不是蜂蜜甜蜜和心酸。
注：因时隔多年，往事模糊，文中许多细节是我脑补的。
原创不易，敬请关注