一入冬，白菜、萝卜、土豆、地瓜等就成了乡亲们餐桌上的主食。有时一样东西吃腻烦了，就从自家的陶瓷缸里取出腌制好的黄瓜、萝卜、芸豆、咸菜疙瘩等来调调胃口。
在乡下，每年的深秋及初冬时节，满村满巷腌菜声。漫长的冬季里，它带给你的不仅有春的萌动，夏得翠绿，秋的饱满，更多的是一种心理上慰藉。
虽然我现在居住的城市，市场上堆满了各种各样的新鲜蔬菜，本地的，外地的；国内的，国外的，应有尽有。但我还是特别钟爱母亲从老家捎来的腌菜。每次来时，你要是不让她带，她反而是个心事，老是怀疑自己已经老了，不能再为儿孙忙活了，没有价值了。我能体会到母亲的这种心理，所以，我每次回家或打电话要她过来看看，总会让她准备些腌菜。她总是高高兴兴地张罗一阵子，提前好长时间准备好，那股兴奋劲足足美上一两天。
我是吃母亲的煎饼卷咸菜长大的。算来，从中学到大学，吃母亲烙的煎饼也可以堆成一座小山了吧，吃过的咸菜疙瘩也已经几大缸了，但到现在我还是没有吃够。
想想母亲满心虔诚地从快要拆架的黄瓜秧、芸豆秧上摘下刚长出没多大的黄瓜，还有大大小小的芸豆，用清水洗去浮尘；从深秋的黄土里拔出青色或红色萝卜，摘掉菜缨，洗去黄土，再切成长长的几条，放进坛子里，再把早已配好的佐料倒进来的样子，我都会会心地一笑，这个冬季就不用发愁了。母亲手里有严格的配制秘方，大到几斤几两，小到几厘几分，都有着明确的规定，丝毫马虎不得，不然腌出的味道效果就会不一样。盐、酱油、糖、花椒大茴……样样都不能少。汤料倒进去了，先封好口，放置上一段时间。咸菜疙瘩、雪里蕻、老豆角的`制法大同小异。
在飘雪的冬日，关上门窗，温上一壶酒，取出几片几根做下酒菜，其乐融融。黄瓜又脆又香，萝卜好有筋骨，芸豆酸酸甜甜……真正人间美味，享用无穷……
现在，冬季乡亲们也能吃上大棚培育的新鲜蔬菜了，但大伙还是保留了这个生活习惯。可别小看这些不起眼的咸菜疙瘩，在日本，你要是送他一盒，在当地可是大礼，一盒往往能卖上好几百元呢！俄罗斯更不要说了，漫长的冬季更少不了它的滋润和温暖，还有埃及的酸菜，吃过一次，你会终生难忘……
这些年，吃过母亲这么多的腌菜，也吃出了性情来。心洁偏爱菜根香，吃着吃着心里少了奢求和欲望，性情也淡定了不少。也难怪，像我们这些乡下走出来的人被人戏称为“草根阶层”，一点不假，没有了它们的养育，我们怎能有今天的幸福日子。
再想一想，历代的贤圣，大都主张“性定菜根香”。司马光老先生甘于淡泊，俭朴终生，“食不敢有肉，衣不敢纯帛”；还有清代的于成龙“在制行署，日啖青菜”，有“于青菜”的美誉……古人尚且如此，我又何敢贪求！
随着人们的生活水平提高了，鸡鸭鱼肉进入寻常百姓家，结伴而来还有一些富贵病，什么“三高一硬”等等，害苦了不少人。于是乎，吃东西要吃出健康，要绿色，要环保，转了一大圈子又回到来了。看来东西不在多么华丽，还是返朴归真得好，多食青菜，保你健康长寿……