刻骨铭心的绿皮车
绿皮车对我来说,有神奇的魔力。
幼年时候,我的大舅参与了三线建设,贵阳火车站是重要的中转地。早年的晶体管、芯片,不少是在贵州的大山洞里研制的。一位参与中国首台工业计算机研发的老人告诉我:累了就躺一会,醒来继续干,不知道外面是天黑还是天亮。春运”一词最早出现于1980年的《人民日报》。改革开放以来,随着对人员流动限制的放宽,越来越多的人选择离乡外出务工、求学。诸多人群集中在春节期间返乡,形成了堪称“全球罕见的人口流动”的春运。
1990年,我在南京的第一年是在东大浦口新区,这个校区将来会是南京集成电路大学。朱自清散文《背影》讲述的就是发生在浦口火车站的故事,我也曾学着三毛怀揣着馒头在浦口感受慢车生活,很多农民带着鸡鸭坐火车赶集。
图注:朱自清笔下的浦口火车站。
我是1991年从南京返回长沙开始年复一年的“冒险之旅”,我坐过冒着烟煤气的蒸汽火车,也坐过烧柴油的内燃机列车,还有今天四通八达的电力化高速列车。
2010年高铁时代全面来临之后,春运的忙碌越来越得到缓解,很难想象10年以前还存在的紧张氛围。
轨道交通是经济的大推手,放眼中外,莫不如此。输电线路、通信网络、云计算,也是类似的基础设施,全球抗疫中,都做出了很大的贡献。