四月的百花园，正如它的名字，繁花似海，人潮如织。霓虹闪烁间，流光在花朵和枝叶里徜徉，和观光赏花的人群长龙流动呼应陪衬，氤氲出一种别样的美好。
袁素随女儿挤到牡丹园，女儿踮着脚尖，单腿跨上栏杆，伸长身子要去拍园里最大最美的一朵，谁知退回时，一脚踩空！袁素还没来得及惊呼出声，女儿已稳稳地落入一个疾步前来的柔软怀抱里。袁素正要张嘴道谢，抬头的瞬间立即石化，几乎是下意识地脱口而出:“慕老师……”
“你……你是？”她一脸疑惑，陌生疏离间的浅浅慌乱和羞涩，又慢慢地爬上她的脸颊，习惯性地去触摸脑后的发丝，只是当年的满头乌发，已是缕缕银丝夹杂。这一切陡然间触动了袁素内心深处尘封已久的复杂情愫。
袁素真的没有想到，多年以后，在这个春风沉醉、灯火阑珊、花丛人影散乱的夜晚，竟然会毫无征兆、猝不及然地和她相逢。一颗心就像一架天平，才放下这头背负多年的十字架，瞬间又升起一种莫名的情愫。
袁素还记得，当年讲公开课或者其它重要场合，略觉尴尬时，她的一个习惯性动作便是触摸脑后的秀发，然后抿嘴腼腆一笑，那笑容轻柔羞赧得如同透过云层折射的五彩霞光。
算起来她今年已经年过六十，细碎的鱼尾纹和略显松弛的皮肤，似乎在诉说着那悄然流走的岁月。或许是喧嚣的人群，还有周围生机勃发的草木的衬托，站在夜色下的袁素，忽然生出一种朦胧的恍惚和不真实感来。这一切和记忆中的画面，无论如何都重叠不起来。
“我最讨厌这样的学生！”初三那年，她邻桌的那个女老师一脸义愤填膺地对着袁素，掷地有声地甩过这句话来，厚厚的镜片下透射出来的不屑和嫌弃，只让袁素觉得心头一震，委屈和难过如鲠在喉间的一根刺，隐隐一股细锐的疼痛悄悄蔓延。一出办公室，泪水便滂沱如雨，袁素躲在一个没人的角落，哭得天昏地暗。
她是袁素的语文老师，一个三十多岁的漂亮女人，说话语调永远轻轻柔柔的，笑容温婉而明亮，如三月里的春风。如瀑的黑发，衬得一双明亮的眼睛，犹如秋水寒星，莹莹闪烁。窈窕婀娜的身姿，浑身上下散发着一股淡淡的书卷气。
最重要的是她课讲得极好，没有哪个孩子会在她的课堂开小差或者捣乱。她知识丰富、旁证博引、娓娓道来；她粉笔字写得好，每节课在黑板上的板书，都是同学们争相临摹的范本；其实她最擅长的还是朗读，往往一篇文章、一段文字，经她一读，立刻鲜活生动，仿若你就是主人公，随作者一起体验喜怒哀乐。最让袁素记忆犹新的是，有一次读到《老人与海鸥》里，老人拖着重病的身体，和他精心照顾多时的海鸥做最后的告别，以及老人去世后，海鸥们每年都在固定的时间来看望、祭奠长眠的.老人的情形时，居然分不清课本和现实，把自己读得泣不成声。
在袁素这群孩子的眼里，她简直就是神一样的存在。尤其是远离家乡求学的袁素眼里，她不仅仅是一位老师，在她的身上，还寄托着袁素记忆力里熟悉的妈妈的味道，温暖着她的一颗初心。
当时她的爱人还在山东部队服役，不愿意背井离乡的她，便自己带着孩子工作。因为孩子还太小，常常要把工作带回家里做。丈夫多次提出带她随军，但她不愿放弃自己喜爱的工作，也离不开生她养她的故乡。每当袁素看她忙得焦头烂额时，也很想替她分担些，但一个十几岁的女孩子，除了看她的老师忙碌，还能做什么呢？
于是袁素更加刻苦努力学习，维持好早晚自习的纪律，积极认真的收发作业……虽然这些本来就是她作为课代表的职责，但她还是很快乐，仿佛她真地帮到了她，她自发自觉地认为，老师的笑容比以前更多更明亮了。
转眼，袁素她们升入初三，这一年，她们迎来了新班主任。有名的严师，很得学校领导看重，多年的初三班主任，重点高中输送器……新班主任“自带光环”，闪亮登场。没过几天，同学们便在背后偷偷送她一个雅号——灭绝师太。她不仅对学生要求严格，而且对各任课老师也是诸多高标，传闻对不满意的老师，她拥有“建议调换”的尚方宝剑。
灭绝师太还真不是浪得虚名，走马上任的第一个星期，政治老师就因早读迟到一分钟，在教师大会上被公开点名。每天上午、下午、甚至晚自习，灭绝师太都绝对是到的最早的，没有之一。灭绝师太像事先定好的闹钟一样，分秒不差的准时出现在教室，犀利的眼神仿佛要穿透每一个人潜藏在内心深处的懒惰的“小”来。
袁素能明显地感觉到各科老师的紧张与压力，这种压力不仅仅来自于灭绝师太监工式的工作模式，更多的还是来自于老师们自身的职业操守。进入初三，备课量和作业量都明显增加，雪花片似的卷子纷至沓来，还有每周一次全校评比型的考试测验，都让人感觉压力山大。
一个月过去了，生活渐渐走上轨道，大家也逐渐适应了新的生活节奏。但她的孩子却病了，一开始以为就是普通的感冒发烧，谁知道竟发展成严重的胸腔结膜性肺炎。她整天在医院和学校之间奔波，明显得憔悴起来。有时候她要把试卷和作业带回家里，深夜加班改。为了方便，她给袁素配了一把自家的钥匙。这样即使她不在家的时间，袁素也能及时把作业送到她家里，或者从她家里抱到教室里，及时发给同学们。
但是谁也没有想到，学校突然做出让她停职反省，并写出深刻书面检查的决定。那天上午，袁素就是去办公室抱她停职前改得最后一次作业，结果惨遭她邻桌女教师义愤填膺的炮轰。袁素小小的心灵既万般委屈，又万般无奈！最让袁素难过的是，她虽然没有如那位老师一样疾言厉色的责怪她，但也没有帮她说一句话。她的眼神空洞而受伤，整个人就像深秋里的一枚寒叶，渺远而苍凉。
突如其来的变故，让袁素的生活再也没有了往日的平静温馨，走到哪里，不是同学们的议论纷纷，就是老师们一样的眼光。一下子，袁素就沦为了耶稣座下的犹大，学校里盛传她出卖老师不好好改作业，拉学生去她家里帮忙批作业。这在她们这所以管理严厉，老师敬业负责著称的重点中学里，是绝对不能容忍的行为。可是袁素百口莫辩，唯一的抗争便是哭着闹着要转学，最后以辍学为要挟，家里人只好同意她回到家乡就读。
离开后的袁素再也没有回去过，和原来的老师、同学都保持着恰到好处的距离。这件事情对袁素的影响远没有结束，她一直对当年的事情耿耿于怀，虽然不至于怨恨，但内心深处却有一层厚厚的隔膜，轻易难以打开。以致高考的时候她不愿意报考师范类学校，哪怕代价是落榜。
命运似乎总喜欢和人开玩笑，兜兜转转，最终袁素还是做了一名老师。在做老师的艰辛不平路途，加上逐渐成长中，人情世故的历练，她终于似乎略微地能懂当年她的困境和心情，或许当年的她一如她一样无助无奈。冰山一角似露融化端倪。
偶然机缘得遇当年的同桌，原来当年真的是命运开的个玩笑，她和她都中招了。隔壁班的语文课代表来喊袁素，问她要不要跟她一起去办公室改试卷。课代表一直有一个不成文的特权，每次测验可以去办公室让老师优先改自己的卷子，这里有种小孩子小小的优越感，和迫切得知成绩的小心思。当时袁素刚走，灭绝师太老师就进来了，询问袁素去哪里了，同桌随口说被老师叫去改卷子了，谁知竟惹下“滔天大祸”。直到语文老师被处分，同桌才知道情况的严重性，可是她不敢出来仗义执言，因为她知道解释不清楚。也是这时，袁素才知道，当年事情发生半年后，她就随军跟丈夫去了山东，从此杳无音讯。
时光流转，岁月蹁跹，一晃多年过去了，袁素心里的结打开了，可是又结结实实地绑上了一个新结。她知道，此生无解，可是她又是多么希望能当面对她说声“对不起”啊！
朦胧的夜色下，她身边一个八九岁、模样酷似她的小女孩儿，正在叽叽喳喳地欣赏满园姹紫嫣红的牡丹。一会儿功夫，小女孩儿挣脱她的手，去追逐在花里缱绻流转的霓虹光影了。她匆忙浅笑着道声“抱歉”，便去追随那如蝴蝶般轻盈可爱的身影去了……袁素的目光追随着她走了好远，那是一种别样的沉静与秀美。一直到隐没在络绎不绝的人群里，再也寻不见。
那句“对不起”，袁素终究没有说出口。收回目光，袁素看着眼前肥实厚重的花朵，忽然感觉心里很踏实。袁素忽然想起她在书上看的一句话“比肩春光里，同是看花人”。此情此景，真是再合乎不过。
岁月最可贵也是最公平的是，无论它拿走你什么，总会给你回馈，从不会像个乞儿一样，只会一味讨要。
漫漫长路走过，如果你能明白，即使曾经的磨难，也是为了有朝一日成为更好的自己。那么，你还会埋怨，甚至憎恨命运的不公么？